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LECCION I. 



DEL TEATRO E5 LA POESÍA ROMANTICA: LOPE FELIX 
DE VEGA CARPIO* 




íH^l^cmos recorrido hasta ahora los diversos géneros 
de la literatura española, sometiendo á la críti- 
? g r ?B T^ ( * a 1Tjns severa los autores, cuya reputación me- 
rece, no obstante, las mas altas consideraciones: los he- 
mos alabado ó censurado sin miramiento alguno, tenien- 
do menos presentes las reglas, que hemos bailado es~ 
tallecidas, que las impresiones esperimentadas por no- 
sotros en la lectura do las obras maestras , celebradas 
por las demás naciones* Nú faltara quien se admire de 
nuestra osadía en juzgar lo que tan lejos esta de nues- 
tro alcance; pero al mismo tiempo esperamos que sea 
aquella perdonada en gracia de nuestra franqueza , es- 
timando mas encontrar la entera esp resion de las emo- 
ciones producidas cu nosotros por cada obra, que el eco 
de la voz pública, en donde no se reconoce las mas ve- 
ces sino el asentimiento de la indiferencia* 

Mas la materia, de que vamos a tratar, es tanto mas 
delicada, cuanto en ella se vért interesadas algunas creen- 
cias nacionales* Múllanse divididos los pueblos de Eu- 
ropa en dos bandos opuestos sobre la literatura dramá- 
tica , y lejos de ser justos alternativamente, se tratan 
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con un insultante desprecio : cada uno reliusa admitir 
la crítica, por justa que sea, sobre el autor nacional, 
que ha escogido por ídolo. Los ingleses divinizan á 
Shakespeare, los españoles a Calderón, los alemanes á 
Schiller y los franceses á Hacine: todos cuatro pueblos 
se juzgan ultrajados, con solo que se compare á cual- 
quiera de los es tr unge ros con su gran poeta favorito*, y 
sí reconocen algunos defectos en sus obras, no creen 
que puedan los otros superarle; transformando, cuando 
se insta en esta concesión, en bellezas los defectos que 
lian reconocido^ y haciendo depender el honor nacional 
de una superioridad, que declaran como innegable, nie- 
gan también en el calor de la disputa que pueda ser con- 
testada una tan aventurada Opinión* 

Habíamos creído que en una obra, como la pre- 
sente, debían esponersc con imparcialidad los sistemas 
opuestos, que han seguido naciones diferentes, hacien- 
do comprender al mismo tiempo la teoría, que les era 
propia, y las razones sobre Jas cuales fundaban sus ata- 
ques contra la teoría de sus adversarios: parecíanos que 
nos habíamos mostrado sensibles igualmente á las belle- 
zas desenvueltas en los mas contrarios géneros, y que 
si bien habíamos comprendido y explicado los diversos 
modos de ver de los estrangeros, no por eso habíamos 
adoptado sus creencias; que sin pretender juzgar las re- 
glas de las demás escuelas , habíamos tratado severa- 
mente á los autores que, aunque célebres, no observa- 
ban ninguna* y que sin intentar subvertir la práctica 
de cada teatro, baldamos, en fui, querido considerar to- 
das las poéticas nacionales, para elevarnos a una poéti- 
ca general, que á todas comprendiese* Parece sin em- 
bargo, que este deseo de mostrarnos imparciales no ha 
sido reconocido: uno y otro partido nos han considera- 
do hostilmente: los críticos ingleses nos han echado en 
cara la preferencia, que dábamos a los clasicos, hablan- 
do de Alfieri, con tanta amargura como los franceses 
lian afeado nuestro gusto por el romanticismo, hablan- 
do de Calderón; y cuando hemos pretendido separar- 
nos de estas sectas, hemos sido rechazados á menudo 
hacia entrambas* 
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Persistiremos no obstante, en no afiliarnos bajo nin- 
guna bañil era, apelando de nuevo á los talentos justos 
é impnrcialcs , y preguntándoles como es que naciones 
tan numerosas y civilizadas como la Francia, á las cua- 
les concede esta el mérito de la erudición, la capaci- 
dad, la imaginación, la sensibilidad y todas las faculta- 
des propias de un buen crítico ó un buen poeta, for- 
man sobre cosas, que conocen tanto como nosotros, un 
juicio opuesto díame trafen en te al nuestro? ¿No es evi- 
dente que los diversos pueblos consideran en el arte 
dramática partes diferentes? que adhiriéndose cada uno 
á una cualidad, especial disfama ó elogia á cada autor, 
según que ha llenado ú olvidado aquella? que sometién- 
dose también cada uno, por amor ai arte, á cierta in- 
verosimilitud, no lian convenido los demás pueblos en 
esta concesión, que báse hecho al poeta, y que mien- 
tras que cierran los ojos á las licencias admitidas en su 
teatro, se lian escandalizado reciprocamente de las que 
sus vecinos admiten? ¿]\o reconocerán los hombres de 
sano gusto é imparcialidad que hay sobre la verdadera 
belleza, sobre las conveniencias verdaderas una ley sti- 

{ tenor á todas estas legislaciones nacionales , digna de 
as investigaciones de im filósofo, reconociéndola solo 
en la parle que reúne el asentimiento de las naciones 
rivales, y distinguiendo entre las reglas de la crítica 
las que son arbitrarias y las que nacen de la esencia 
de las cosas? 

Aunque cada nación tenga, respecto á la literatura dra- 
mática, un gusto y unas reglas, que le sean propias, todas 
se lian afiliado, no obstante bajo dos banderas y no hay 
de una á otra parte de Europa mas que dos sistemas, 
que se opongan mutuamente, á Jos cuales se han dado 
los nombres de clásico y romántico , que no encierran 
tal vez un sentido bastante determinado* Los italianos 
y los franceses han llamado clásicos á los autores anti- 
guos, cuya autoridad invocan; clásicos á los escritores pro- 
pios, cuando les ha parecido que estaban conformes con 
estos modelos; y clásico al gusto, que tenían por mas 
puro y elegante; los alemanes, los ingleses, y los es- 
pañoles no han disputado esta denominación, dejando 
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el nombro de clásica á toda la literatura , que sigue ó 
pretende seguir la escuela de los {[riegos y romanos; 
pero adhiriéndose á los recuerdos de la edad inedia y 
creyendo encontrar mas poesía en su propia antigüedad 
rpie en la de tinos pueblos estrangeros. Deleitándose sti 
imaginación con todas las viejas tradiciones populares, 
han creado la poesía caballeresca, que se nutre de emo- 
ciones nacionales, engrandeciendo á nuestros ojos las 
imágenes de nuestros mayores* Los alemanes han da- 
do a este género de poesía el nombre de romántica; por 
que era la lengua romana la de los (robadores, autores 
primeros de estas nuevas emociones, porque la poesía 
caballeresca, así como la lengua romana, llevaba el do- 
ble sello del mundo romano y de las naciones teutóni- 
cas, que le avasallaron y porque la civilización moder- 
na lia comenzado con las naciones romanas* Sea por lo 
demas cual fuere el motivo, que los alemanes hayan te- 
nido para adoptar el nombre de romántico , sobre lo 
cual difieren algunas veces ellos mismos, lo cierto es 
que lo han tomado y que no hay razón alguna para 
disputárselo. 

La división de los géneros clásico y romántico fué he- 
cha ostensiva por los alemanes a todos los ramos de la li- 
teratura y de las bellas artes; pero como no es absoluta la 
oposición entre ambos sistemas, mas que en lo que hace 
relación al teatro, la denominación de romántico , cuando 
pasó a Francia fue aplicada eselusivamente a la dramática, 
cuyas leyes eran contrarias á la de los franceses* Concíbe- 
se fácilmente que el sistema clásico debe oponerse al par 
á todo cuanto es en sí defectuoso, ya loque es malo so- 
lamente por convención: Iiánse aprovechado los críticos 
franceses de esta circunstancia, y confundiendo adrede 
las eternas reglas del buen gusto con las suyas parti- 
culares, han llamado clásico al sistema, que observa 

la 
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estas reglas, denominando romántico al que las quebran- 
ta; y por que entre ellos ha nacido un género bastar- 
do, lio ron, enfático é inverosímil, el melodrama, que ni 
se somete á las reglas clasicas, ni á las de la naturale- 
za, han asegurado que el melodrama era románt ico, aña- 
diendo, (porque los malos autores se resisten en todos 
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los géneros al cumplimiento de las reglas) que el ro- 
manticismo era el género ele la impotencia, y que po- 
día representarse á la poesía, que tanto deleita a los in- 
gleses, alemanes y espüíioles, como una simple abnegación 
de todas las bellezas de la poesía de los Ilaeiue§ y Cor- 

mil les - 

Pero este modo de juzgar tiene entre otros erro- 
res el defecto de poder ser re b a Lid o con sus mismos 
argumentos. El teatro de las demás naciones civiliza- 
das posee también reglas, aunque no sean en todas par- 
tes idénticas: a estas han creído deber sacrificar los (Van- 
ceses todo el efecto de las situaciones, que han juzga- 
do de mas ventaja ; mientras que los alemanes, los in- 
gleses y los españoles miran al teatro, fundado en ta- 
les mácsimas , como desposeído de aquella verdad , 
aquella vida, y colorido poético, que forman todo su 
encanto. Consideremos, pues, al sistema romántico tal 
como ha sido desenvuelto, sobre lodo por los críticos 
alemanes, tanto en la esplicacion de las obras de los 
españoles é ingleses, como en las de sus propios poe- 
tas : veamos lo que prescribe y reprueba de una ma- 
nera abstracta , antes de cesa miliar como ha sido ob- 
servado; é investiguemos, en (in, lo que ha debido ha- 
cerse y no lo que se lia hecho, porque los defectos de 
los escritores románticos, á los mismos ojos de sus mas 
celosos admiradores, están muy lejos de ser considerados 
como autorizadas bellezas: 

El arte dramática, á juicio de todas las naciones 
cultas, es una imitación de la naturaleza, que repre- 
senta los acontecimientos verdaderos o verosímiles, que 
lian tenido lugar en tiempos y lugares apartados de 
nosotros, proporcionándonos al par instrucción y di- 
vertimiento , y haciéndonos testigos del juego de las 
pasiones humanas. Iiay en este arte una verdad de imita- 
ción, que debe ser observada, para que los sentimientos 
y las pasiones, puestos en escena correspondan á los sen- 
timientos y pasiones del espectador, y para que la ins- 
trucción que recibimos, provenga de una naturaleza con- 
forme á la nuestra; pero hay también en ella muchas 
inverosimilitudes, u las cuales debemos resignarnos pa- 



10 



LITERATURA ESPAÑOLA* 



ra que nuestros sentidos puedan ver lo que no halda 
sido hecho para ser espuesto á nuestros ojos, íín todos 
los sistemas es una especie de encantamento el teatro, 
y desde que reconocemos una sola vez el poder del má- 
gico, que nos trasporta a Atenas ó á Roma, no tene- 
mos ya ea modo alguno el derecho de resistirnos á 
los nuevos actos de su poder* 

Deben decidir los objetos, que el poeta se pro- 
ponga representar, del jurado de violencia, que ha de 
sufrir la verosimilitud, para que pueda el arte domi- 
nar la realidad o la historia, cuidando ademas tener 
presente que no dehe en todas las artes de imitación 
reproducir exactamente la copia al original, porque el 
placer que el arte nos causa comprende al mismo tiem- 
po la observación de la diferencia y de la semejanza* 
La estatua no debe estar imitada y revestida de hábi- 
tos reales, ni el cuadro ser al par de relieve y pintu- 
ra; así tampoco debe estar el drama conforme en tm 
todo con lo que frecuentemente vemos en la plaza pú- 
blica de la vida real, porque el arte rm imita sino es 
con limitados medios y no dehe ocultarse absolutamen- 
te su magia á los espectadores* 

Comenzó el drama entre los griegos, según afirman 
iodos sus comentadores, por los coros: la parte lírica 
esencialmente inverosímil, aunque mas poética que la 
trágica y cómica, fue la primera fuente del placer del 
espectador, la gloria del poeta y la esp resion religio- 
sa de todo el pueblo en la ceremonia, La belleza délos 
coros decidía del cesifco de la tragedia, siendo las cos- 
tumbres, los caracteres, las pasiones, el nudo, y el de- 
senlace, á juicio délos griegos, solamente partes secun- 
darias del arte. La acción dramática podía ser mas re- 
ducida infinitamente, porque la catástrofe sola bastaba 
con los coros para llenar el teatro; no siendo por esta 
razón suficientes para la acción de un drama moderno 
la mayor parte de los asuntos, que los griegos lian tra- 
tado, cuyos nombres al menos conservamos, y fatigán- 
dose el poeta de nuestros dias para buscar cu vano una 
peripecia, ó un desenlace, por no encontrar mas que el 
asunto de un bello aire lírico* De aquí resulta que la 
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acción Je casi todas las tragedias griegas se encierra en 
un estrecho espacio , comprendiendo muy pocas horas, 
y sin embargo, no guardaron sus autores estos límites 
con tanto rigor, como se guardan hoy por nuestros 
poetas. 

En. la época del renacimiento del teatro, acaecido 
en tiempo de Luis XIV, fueron seducidos los france- 
ses por un desvarío romancesco, tjuc había acreditado 
entre las gentes tic 1 gran mundo solamente la literatu- 
ra de moda; y los luengos romances de La-Calprerié- 
tle y de la señorita Scudery, de los cuales apenas con- 
servamos los títulos, eran entonces la lectura favorita 
de la ciudad y de la córte. La historia antigua, en el 
sentir de todos los que debían juzgar las obras dramá- 
ticas, estaba revestida de un disfraz sentimental, que 
nos parece ahora el colmo del ridículo; pero del cual 
era entonces imposible de todo punto despojarla. Algu- 
nos hombres de ingenio, y Hacine sobre todos, después 
de haber nutrido su espíritu cotí las bellezas de primer 
orden y verdaderas de la antigüedad clasica, fueron lla- 
mados para hacerla re vivir en una córte, que solamen- 
te conocía de ella sus tabulas, y disfrazados atavíos. 
No era el tierno Hacine propio para otra cosa mas que 
para pintar amores, y este era ei único espíritu de su 
siglo; una intriga novelesca está casi necesariamente 
circunscrita al tiempo y lugar. Encontró establecidas 
Hacine [as reglas de las veinte y cuatro horas é in- 
mutabilidad de la escena, no teniendo necesidad de ocu- 
parse de ellas, ni esfuerzo alguno que hacer, para guar- 
darlas escrupulosamente. Slus no fué lo que le al- 
canzó la admiración de sus compatriotas que los asun- 
tos, Á que se sujetaba, pudieran encerrarse en los mas 
estrechos límites; lo que cautivó á sus contemporáneos 
es el prodigioso ingenio, conque supo engrandecer es- 
tos argumentos, colocando a los infantes de los ro- 
manceros de su tiempo al nivel de las mas gloriosas 
creaciones de la Grecia. 

Por lo demas , no careció su teatro de inverosi- 
militud, la cual nos echan en cara los estrangeros, mien- 
tras que Hacine nos ha reconciliado con ella, hasta el 
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unto de olvidarla entera mente. Tales son las coslum- 
>res caballerescas, tan contrarias á las de la Grecia, ;í 
cuya nación las ha prestado, y el lenguagc de los cor- 
tesanos, los títulos y respetos serviles, tan opuestos á 
la sencillez antigua , la pompa tic los alejandrinos con 
sus rimas monótonas é invariables, que tanto nos criti- 
can los ingleses, y la elevación, en fin, sostenida dciíen- 
guage, que tan á menudo impone silencio al grito de 
Ja naturaleza- Dicen los ostra ngeros que no puede ec- 
sistir la verdad bajo estos disfraces; y a esto respon- 
der ó oíos que tales son entre nosotros las dificultades 
del arte, que no copiamos a la naturaleza prosaica y si 
á la naturaleza poética; y que nuestros graneles inge- 
nios han dado movimiento al alejandrino, «así como el 
escultor anima al insensible y duro mármol. 

Propusiéronse los españoles poner en escena no so- 
lamente los grandes acontecimientos de su historia, sino 
también las complicadas intrigas y los juegos de la as- 
tucia y la casualidad , que divertían su imaginación y 
que les recordaban sus romances moriscos, aun mas car- 
gados de aventuras que los de los franceses. Los in- 
gleses descansando apenas de sus guerras civiles y pron- 
tos á empeñarse en ellas de nuevo, complaciéronse en 
ver representar todo el desarrollo de las pasiones de los 
hombres públicos, toda la profundidad de su carácter, 
y todo ei estudio del hombre de estado en el grande 
juego de los acontecimientos nacionales. Los alemanes, 
mas instruidos y calmosos que ios españoles é ingleses, 
quisieron ver revivir la historia sobre su teatro con su 
natural colorido, y anteponiendo á todo la verdad en 
los caracteres, en el lenguage y en la conducción de 
los lances, parece que dijeron á sus poetas: «no osdeis 
prisa; pero tampoco nos ocultéis nada.)) 

Con un objeto tan diferente del nuestro tuvieron 
necesidad estas tres naciones para su acción dramática 
de mas tiempo y espacio: ni el cuento oriental, ni las 
revoluciones, ni la historia pueden sugetarse á la regla 
de las veinte y cuatro horas. Para ocuparse de seme- 
jantes argumentos era necesario, b poner en escena so- 
lamente la catástrofe, librando la acción en las relaeio- 
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ncs y perdiendo así todas las ventajas de la forma dra- 
mática, ó permitir al poeta apresurar la succesion de 
los tiempos a vista délos espectadores. La esencia, pues, 
del sistema romántico ha sido la de dejar al escritor 
la facultad de presentar los acontecimientos sucesivos 
en el mismo sitio y dia, por medio de la magia del tea- 
tro, así como la magia de la imaginación nos los ha- 
ce ver sucesivamente con sus propios colores, cuando 
su relación está contenida en un libro, que puede leer- 
se en el espacio de pocas horas. 

A esta libertad del teatro romántico, que los an- 
tiguos no reclamaron tal vez, porque no podían cam- 
biar sus decoraciones , ni quitar los coros de la esce- 
na, se ha opuesto la autoridad de Aristóteles y la ve- 
rosimilitud : los críticos románticos responden en cuan- 
to á la autoridad de Aristóteles, que todo lo que de el 
se alega sobre las unidades está contenido en un tratado 
demasiado oscuro y sospechoso: que el nombre de Aris- 
tóteles, de tanto prestigio otro tiempo en filosofía , no 
ha debido ser nunca de gran peso en las cuestiones poé- 
ticas: que su carácter seco, metódico y calculador le ha- 
cía cstraño al sentimiento de las bellas artes, y últi- 
mamente que el crédito, concedido aun á sus pretendi- 
dos oráculos, no es ya mas que el resto del usurpado 
imperio, que ejercía tres siglos ha sobre todas las es- 
cuelas y todas las partes del entendimiento humano. 

Respecto á la verosimilitud, añaden los críticos ro- 
mánticos: ((admitimos de buen grado que una habitación 
cerrada esté abierta por el lado, en que nos hallarnos; 
que los actores se vuelvan hacia nosotros para hablar- 
nos, cu lugar de ocuparse de sí mismos ; que hablen 
en nuestra lengua y no eu la suya, que los mismos que 
son de diversos países usen de un solo idioma; que el 
teatro represente, según plazca al autor, el país don- 
de ha tenido lugar el hecho, que quiere representar, y 
el tiempo á que 1c refiere. Y después de haber admi - 
tído todo esto ¿nos costaría mucho trabajo creer que 
el poeta trágico tiene, como Azor en la ópera de Mar- 
mente!, el poder de abrir con su barita sucesivamente 
las diversas casas, donde se desarrollan los acontecimien- 
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tos, que nos presenta de una manera tan sobrenatural? 
Ahora bien: cuando un hecho es representado perla his- 
toria en un largo espacio de tiempo y en diversos paí- 
ses, es necesario que el espectador se resigne ¿i escoger 
cutre los inconvenientes y las inverosimilitudes : si uó 
se presta á seguir los pasos del poeta en los diferentes 
tiempos y lugares, en que se verifica la acción, pone á 
aquel cu el conflicto de obligar á los personajes á reu- 
nirse todos en un su Ion mi sino 3 a ejecutar todas sus ope- 
raciones en el corto espacio, que dura la representación; 
h conjurar, por ejemplo, en la misma estancia del tro- 
no, y últimamente á juntar, dispersar y reunir de nue- 
vo sus cómplices en tres horas, con perjuicio no solo 
de la verdad y verosimilitud, sino también de la posi- 
bilidad.») 

No puede decirse que ofende uno de estos méto- 
dos á la verosimilitud mas que el otro, con tal que tras- 
curra el tiempo, y se cambie el lugar de la decoración 
en el intermedio de un acto ó otro, quedando suspen- 
sos la ilusión y el interes , causados en el espectador. 
Esto sucede también en el teatro francés, en que se ha 
reducido arbitrariamente el tiempo, qtic dura una re- 
presentación a veinte y cuatro horas. Sin embargo es 
necesario convenir en que todo cambio de escena des- 
truye momentáneamente la ilusión. Una ves admitida 
la representación de un país estraíio, y de una época 
distante, olvídase completamente este primer acto de 
la imaginación, viviendo con los personages, y no pen- 
sando ya cu k situación, que ocupamos respecto á ellos: 
cuando cambia la escena, es necesario volveren sí por 
algunos instantes, consultando de nuevo nuestro juicio, 
para averiguar en que país nos hallamos, cuanto tiem- 
po ha discurrido desde la última escena, y cual es el nue- 
vo acto de imaginación, que ecsije de nosotros el poeta. 
Este por su parte esta obligado a hacer una nueva es- 
posicion, suspendiendo la escena para i nfor ruarnos de lo 
que ha sucedido fuera del teatro, refrescando de este 
modo el interes de la acción. 

Ademas, es indudable que de esta amplia liber- 
tad pueden resultar situaciones del mas grande efec- 
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to-j poniéndose en acción todas las escenas importantes* 
en lugar de ser contadas fríamente; pintándose las cos- 
tumbres con mas verdad, penetrando el poeta en el se- 
creto de los corazones, coando nos introduce en el 
interior de cada casa, y podiendo ponerse en escena 
los mas grandiosos argumentos, no confundiéndosela 
lili, las mas importantes revoluciones con las misera- 
bles intrigas, que nacen y brillan en pocas horas por 
mezquinos medios* 

Cuando oponemos la legislación dramática de los 
franceses á la de las demas naciones, condenando esta 
ultima, nos apoyamos fuertemente en la autoridad de 
nuestros tres grandes trágicos, á pesar de no deberles 
las reglas de nuestro teatro, establecidas ya por me- 
dianos ingenios, que estaban en posesión de la escena 
antes de ellos. Habíalas seguido religiosamente Fode- 
lie en su Cíeopatra desde el añade 1552, en que la dio 
á hiz, y desde entonces no sufrió el populacho de Jos 
críticos que nadie se apartase de ellas. Corno Ule, sin 
embargo, cuando escribió su obra maestra, el Cklj te- 
nía formada sobre estas reglas una confusa idea , por 
cuya razón fue el objeto de las mas amargas censuras 
de íos eruditos; pero no por esto observó en las más 
bellas producciones, que después dio al teatro, los J/n- 
reídos y el Cinna, la unidad de acción ó fie in teres, 
í^as críticas de sus enemigos le hicieron conocer, fi- 
nalmente, la legislación , que los eruditos tenían por 
sagrada; mas precisamente en la época, en que la res- 
petó con mas rendimiento, fué cuando decayó el vigor 
de su atrevido ingenio , quedando muy inferior a si 
mismo. Racine encontró los dramas amorosos, de inEri- 
ga y galantería en posesión casi eseltisiva del teatro 
francés, sometiéndose al gusto de su siglo; y como se- 
mejantes asuntos no necesitaban mucho tiempo , ni 
grande espacio para su desarrollo, apenas sintió el yu- 
go de las tres unidades , que encubría el yugo aun 
mas pesado de poner en escena solamente héroes amo- 
rosos, De aquí partió para desenvolver con la inas 
patética elocuencia, con la verdad mas seductora, y la 
mas esquisitu sensibilidad cuanto puede tener de irá- 
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¡jico el amor; pero la legislación, á la cual se había 



de Padrón, á quien na público ignorante y ciego ha- 
llaba mas galante y romancesco que Hacine, y por con- 
secuencia mas perfecto. 

Voltairc, nacido después que los anteriores, halló- 
se reducido a estas estrechas lindes, que los medianos 
ingenios estrechaban de dia en dia, y esforzandose pa- 
ra dar al arte dramática mas latitud, tentó varios ca- 
minos, que antes eran tenidos por inaccesibles para los 
franceses, y desterró de sus obras la galantería, con- 
servando clamor, mientras que pudo producirle situa- 
ciones verdaderamente trágicas. Alejó también de la 
escena á los espectadores, que hacían del teatro un sa- 
lón de tertulia, y que no permitiendo pompa , deco- 
raciones, ni acción animada, reducían forzosamente á 
frívolas conversaciones la tragedia. Representó los pue- 
blos diversos, de los cuales se valió para sus creacio- 
nes, con sus hábitos y costumbres , interesándonos, cu 
lugar de la eterna mitología de los griegos, con los 
sentimientos de los franceses, y con los de los cristia- 
nos ; y sin embargo vi ose su grande genio detenido 
por las trabas, que hallaba sin cesar en las reglas de 
nuestro teatro. 

La historia, contraria á la regla de los veinte y 
cuatro horas, no le ofreció ningún asunto, y la mayor 
parte de sus tragedias, entre ellas sus mas admirables 
producciones, Zaira , A tetra , Mahomet y Tancredo , son 
obras de pura invención, no pareciéndole los asuntos 
de la fábula bastante ricos para la tragedia moderna. 
En el juicio de su Edtpo^ decía á Mr. de Genonvi- 
11c, que este asunto ingrato podía bastar para una ó 
dos escenas cuando mas, pero no para una tragedia; 
lo cual hizo estensivo á el Phitoctétc , la Electra y la 
Jphujenia en Tauride , pudiendo decirse otro tanto de 
casi todas las catástrofes altamente trágicas, siempre 
que por deferencia hacia la legislación clásica se pone 
en escena únicamente el desenlace; en tanto que el nu- 
do , la acción entera es contada de una manera épi- 
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ca en los discursos ó relaciones- En el sistema románti- 
co comenzaba el verdadero primer acto de la tabula 
en el dia, en que Edipo rechazado de los altares en 
Corinto, y aterrado por un espantoso oráculo, aban- 
donaba su patria para esquivar el crimen, que le amena- 
zaba, y buscar la gloria, siguiendo las huellas de Hér- 
cules: el segundo era su encuentro con Layo, y la 
muerte de este rey: el tercero su llegada a Tébas, y 
la libertad de esta ciudad de la crueldad de la Sphinge; 
el cuarto las funestas recompensas, que el pueblo le 
concede, el trono de Layo y la mano de su viuda, 
Hé aquí el tejido necesario para un Edipo, las 

{ ►artes integrantes de su acción, aquellas sobre las cun- 
es está fundada la ansiedad del espectador y todo el 
espanto del desenlace, que no puede en efecto bastar 
mas que para un quinto acto. Todas estas partes an- 
teriores á la acción, que no pueden amoldarse á la 
unidad de tiempo y de lugar , no son menos esencia- 
les á la tragedia francesa que á la romántica. Val- 
taire las ba comprendido todas en la suya, poniendo 
solamente los cuatro primeros actos de su fábula en 
narracciones , dirigidas las mas veces á Yoeasta por 
Edipo, En poeta romántico, que tiene el privilegio 
de representarnos diversos lugares y tiempos sucesivos, 
del mismo modo que un novelista, un poeta épico ó 
cualquiera, en fin, que describa acontecimientos reales 
ó imaginarios-, hubiera presentado todo esto á nuestra 
vista : y si hubiese tenido el genio de Voltaire ¿qué 
partido no habría sacado de las escenas del templo y 
de la muerte de Layo, que en una relación inverosi- 
mii y cuya declamación es por consecuencia falsa, ha- 
cen tan grande efecto? Ilay mas arte cu la manera 
francesa , que ha seguido Voltaire, esto es verdad j 
jiero el poeta no debe hacer al arte demasiados sacri- 
ficios, y Voltaire los ha hecho prodigiosos en su Edi- 
po¿ porque ha violado todas las demas unidades por 
conservar la de tiempo y de lugar. Hallando ademas 
de esto a su argumento descarnado en demasía, pues- 
to que no presenta mas que un compendio de la acción, 
que le era propia, mezcló al desenlace de Edipo una 
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acción secundaria, que llena por sí sola casi los tres 
primeros actos, y que estriba en la llegada y el pe- 
ligro de Philoeléte, á quien se imputaba sospechosa- 
mente la muerte de Eayo. 

El ínteres es aun inas doble que la acción: el 
amor de Yocasta y de Philoctéte, que ninguna tra- 
bazón tiene con el sentimiento eseitado á favor deEdi- 
po, si interesa, es al menos contrario a la unidad , y 
sino interesa, un defecto capital en una obra semejan- 
te- Pero este amor es aun mas digno de censurarse, 
considerado bajo otros puntos de vista: en un drama, 
que gira sobre acontecimientos tan espantosos, el amor 
de cualquiera naturaleza que fuese, destruiría siempre 
la unidad de tono y de colorido; porque no deben atri- 
buirse los sentimientos de un corazón tierno á mi hé- 
roe parricida é incestuoso, por mas que nutra en sus 
entrañas el germen de las virtudes. Mas no son estos 
los únicos defectos : la unidad de costumbres lia sido 
igualmente quebrantada por él, porque era necesario 
pintar entre los griegos costumbres griegas, y no el 
amor que un caballero tiene u una princesa^ cti una. 
córte, puesto que los antiguos reyes de la (precia no 
las tenían, sas esposas ó sus hijas no eran princesas en 
el tiempo de Homero, ni Philoctéte se había í orinad o 
en la escuela de los Amadas* La unidad de estilo, cu 
fin, fué sacrificada mas que ninguna otra ; porque la 
parte inas esencial de la acción, la que debe escita r el 
ínteres mas vivo y conmover el alma mas poderosamen- 
te, está sustraída á el arte dramática y librada toda 
en largas relaciones, que pertenecen mas bien al lengua- 
je y & la legislación de !a epopeya* Vamos, ademas* 
al teatro para esperimentar sensaciones por medio de la 
vista y el oido* para asociar toda nuestra alma á una 
acción presente 5 pero cuando la vemos quebrantada ú 
interrumpida poruña acción, que se refiere, solo en la 
soledad y el silencio de nuestro gabinete, acallando 
nuestros sentidos y no turbando nuestra imaginación 
ningún objeto real, podrá crearse esta imaginación su 
teatro, haciéndonos ver la relación del poeta* 

Edipo es la obra de la juventud de Voltaire: en la 
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madurez de su talento no hubiera caído en los defec- 
tos*, que acabo de enumerar; pero tampoco hubiera en- 
tonces producido probablemente el Édipo , juzgando 
que este asunto oo podía ser tratado mas que por los 
g riegos. Mirando estos Á los coros y á la parte lírica 
como la esencia de la tragedia, mientras que los mo- 
dernos la lian desterrado absoluta mente, podían esqui- 
var algún tanto la acción* Pero después de haber dado 
ú luz la Záíra , escribió ¿Voltairc la Adelaida de Gnes- 
clin , en cuyo drama, queriendo hacer una tragedia, 
esencialmente francesa, conmoviendo el alma de los es- 
pectadores con los mas célebres nombres de la monar- 
quía, y por medio de la memoria de hi mas caballeres- 
ca y poética guerra, la de Carlos VII, vióse obligado 
por el yugo de las veinte y cuatro horas a atl optar un 
argumento de invención ; y lejos de sacar partido de 
él, volvió contra sí todo el encanto, que podía pro- 
meterse de los recuerdos nacionales, encanto perdido, 
cuando estos mismos recuerdos combaten sin cesar con 
las invenciones del poeta* 

La legislación del teatro francés , obligando á los 
autores dramáticos a sacarlo todo del corazón y casi 
nada de los acontecimientos, lia producido obras maes- 
tras; porque sus grandes poetas, reducidos a este solo 
instrumento, han sabido presentar la profundidad de los 
sentimientos y la impetuosidad de las pasiones con una 
verdad , una esactitud , y una pureza de gusto , que 
ninguna otra nación ha igualado* Pero se han visto al 
mismo tiempo precisados á vedarse lo que es el obje- 
to de la tragedia romántica , no podiendo servir de 
modelos a las demas naciones, retratándoles en un cua- 
dro poético las mas brillantes épocas de su historia é 
inflamándolos con todos los recuerdos de familia, de 
gloria, y de patria para grabar en sus corazones por 
sus propios ojos las imponentes lecciones de lo pasado* 
JGmpero la unidad de acción es esencialmente ne- 
cesaria i todo drama, así como lo es para todas las 
producciones del ingenio; ella es la que nos hace per- 
cibir la armonía y la belleza, y la que cautiva nues- 
tra atención poderosamente, estableciendo las relacio- 
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nes inas estrechas entre el todo y las partes* y ponien- 
do ademas * aunque con inas latitud * límites ni des- 
borde de los tiempos y lugares. Una grande distancia 
de tiempo ó de espacio deja sospechar á la imaginación 
muchas acciones intermedias entre una y otra escena* 
muchos intereses nacidos y destruidos y muchos cam- 
bios de relaciones* que embarazan y fatigan el espíri- 
tu. Es necesario que el espectador* siguiendo á sus per- 
sonages de lugar en lugar y de dia en día* esté siem- 
pre animado por un pensamiento solo* y que conside- 
re siempre á los actores como ocupados por los intere- 
ses* que en la representación les han sido confiados: si 
los juzga al mismo tiempo empeñados en otras accio- 
nes* que le son desconocidas* estas acciones turban su 
atención* resfrían su espíritu y le hacen abandonar la 
unidad del asunto. Tendremos ocasión de observar* al 
ocuparnos del teatro romántico, que han sido mal guar- 
dados frecuentemente estos límites* y que la libertad* 
que al genio concedía esta nueva poética, ha degene- 
rado también en licencia. 

Estas reílecsiones no son, pues* aplicables sola- 
mente al teatro español, pudiendo hacer relación á to- 
da la literatura estrangera* á esccpcion de la italiana. 
Todas las naciones del norte* así como las del medio- 
día han rechazado la pretendida legislación de Aristó- 
teles; y seríanos imposible percibir los encantos y be- 
llezas de su literatura* sino conociésemos ante todo las 
reglas de sil crítica* ni aprendiéramos á juzgar su tea- 
tro* conforme al objeto* que sus poetas se han propues- 
to* y no conforme á nuestras creencias literarias. 

Respecto á los españoles, hemos podido observar 
en todas las obras, que llevamos ecsaminadas hasta aho- 
ra* que su literatura era mucho menos clásica que las 
demás; que se había formado cou mas independencia 
de los modelos griegos y romanos* sometiéndose mucho 
menos á las leyes y á las críticas de los preceptistas* y 
finalmente que había conservado un carácter mas ori- 
ginal é independiente. Mas no fue esto porque no tu- 
vieran los españoles modelos* ni dejáran de ser tampo- 
co imitadores: hablan sido los árabes sus primeros maes- 
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tros y de ellos tomaron su antigua poesía : la mezcla 
con los italianos, que tuvo lugar en el siglo XVI, había 
renovado también en cierto modo su literatura , cam- 
biando al par su índole y su rima} pero es digno de 
atención el observar que ios que introdugeron las riquezas 
estrangeras en la lengua castellana no eran literatos y 
sí solamente guerreros* Las universidades españolas, nu- 
merosas, ricas y poderosas por sus privilegios, estaban do- 
minadas por una influencia monástica, siendo la princi- 
pal consecuencia de sus privilegios entonces y aun boy 
(A) el derecho de no seguirlos progresos de las cien- 
cias, sosteniendo todos los abusos inveterados y la for- 
ma antigua de enseñanza, como un precioso patrimo- 
nio. IVo tomo España una parte aetiva en este celo por 
la erudición y poesía antiguas, que dieron tanta vida 
al siglo XVI, no mereciendo ninguno de los vates, que 
mas se lian distinguido en este país la reputación de 
erudito, (B) ó gran poeta latino ó griego; pero en cambio 
casi todos son soldados, cuya alma activa y elevada anhe- 
laba otra gloria mas pura que la de las batallas. Bosean, 
Garcilaso, Mendoza, Montemayor, Castillejo y Cervan- 
tes habían combatido, distinguiéndose en mil lances 
arriesgados: don Alonso de Ercilla atravesó el atlán- 
tico y el estrecho de Magallanes para buscar en otro 
hemisferio la gloria y los peligros ; y C a mocos entre 
los portugueses , fue también navegante y soldado al 
par que poeta. 

Esta alianza entre la profesión de las armas y de 
las letras, produjo en la literatura española dos efec- 
tos igualmente ventajosos, imprimiéndole desde luego 
un carácter noble , valeroso y caballeresco , prendas 
muy est rañas entre las naciones, en que la vida seden- 
taria de los poetas parece haber debilitado sus almas; 
y quitando después toda especie de pedantería en las 
imitaciones. Los castellanos tomaban, á la verdad, por 
modelos las obras de otras naciones, y sobre todo las 
italianas; pero no conociendo profundamente lo que 
habían tomado, y queriendo hacer uso de ello, lo modi- 
ficaban para adoptarlo á su naturaleza. Asi pues, su 
teatro, que nació probablemente de la imitación de 

3 



22 LITERATEA A ESPAÑOLA. 

los italianos, en nada se parece, no obstante, al de 
aquella nación * 

Los árabes, primeros maestros de los españoles, 
no conocieron el teatro, ni tampoco tuvieron idea al- 
guna de ellos proveníales, ni los catalanes, verificándose 
los primeros ensayos formales entre los castellanos en 
el reinado de Carlos V. Estudiaron poco y pensaron 
menos en imitar la comedia y la tragedia de los anti- 
guos; pero sus soldados habían visto en las guerras de 
Italia las representaciones de la córte de Ferrara y de las 
de otros príncipes italianos, y deseando tener en su idio- 
ma alguna cosa semejante á ellas, trataron de dar á su pa- 
tria ensayos de lo que servía de ornamento á los países, 
en que habían militado. 

Los dramas de los italianos estaban escritos en 
versos, pero en versos poco armoniosos, reconociéndose 
ya que su idioma carecía de un buen metro dramático: 
reunieron los españoles la versificación italiana (mas no la 
que se usaba en el teatro) á sus antiguas y nacionales 
redondillas ó versos de ocho silabas, en cuyo metro esta- 
ban también escritos sus primeros romances. El diálogo 
habitual, siempre que lo requiere su viveza, está versi- 
ficado en redondillas, rimadas ora en cuatrinos de con- 
sonantes cruzados, ora en estrofas de diez pies y ora en 
simples asonancias sobro el segundo verso ; pero con- 
servando siempre un movimiento lírico , pues este es 
el metro mas apasionado de la oda francesa. Cuando 
el discurso se eleva ai tono de la elocuencia, é intenta 
el poeta daidc mas grandeza y dignidad, emplea los ver- 
sos heroicos italianos, ya en octavas, ya en tercetos, y 
cuando se abandona, en fin, cualquiera de los persona- 
ges á un sentimiento , que se le atribuye, á una com- 
paración, ó á una reflccsion individua!, escribe entonces 
el poeta un soneto. 

La elección de estos metros diferentes ha tenido 
una influencia mucho mas grande y directa, que lo que 
á primera vista aparece, en toda el arto dramática de 
España. Habíase pretendido en los demas idiomas que 
la versificación dramática se acercase tanto como fuera 
posible á la prosa elocuente; que al mismo tiempo fue- 
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ra siempre el lenguage natural, y que cada personaje? 
dijese en las diversas situaciones? en que se hallara? lo 
que hubiera dicho un hombre real en las mismas cir- 
cunstancias. Pero habiendo hecho elección Jos españo- 
les de los metros líricos y heroicos, quisieron ante to- 
das cosas que su drama fuese un poema , no haciendo 
lo que pedían las situaciones y concretándose á com- 
pletar los cuadros, que en ellas presentaban. Los versos 
líricos, serían ridículos sin embargo, si aparecieran des- 
pojados de la riqueza y grandeza de imágenes; los he- 
roicos, si la elevación de los sentimientos no corres- 
pondiese á su entonación; las octavas, si no fuera el 
periodo proporcionado ;i la estension de sus miembros; 
y los sonetos, en fin, si no aparecieran revestidos de 
la pompa y aderezados de los conceptos, que de estas 
cortas composiciones , forman un género peculiar de 
poesía . 

Era necesario pasar de uno de estos metros á otro, 
y que se encontraran todos indistintamente en una 
tragedia, no curándose nadie de preguntar si en el tu- 
multo de las pasiones, en la turbación del espanto ó 
en la angustia del dolor iría á buscar un hombre Jas mas 
atrevidas comparaciones, para hacer después la aplica- 
ción de ellas á una idea general; y ecsaminando única- 
mente si de esta manera se hacía un buen soneto , no 
consultando á la verosimilitud dramática y sí soléala 
lírica, mucho mas fácil de obtener que aquella. Tam- 
poco se consideró un largo discurso conforme a las cir- 
cunstancias, que debían dar priesa al orador, ni á la im- 
paciencia de los demas personages ó á ía de los espec- 
tadores; bastando que luese bello y poético en sí mis- 
ino para arrancar siempre los mayores aplausos. Desa- 
tendiéronse en general las relaciones de las partes con 
el todo, dándose la preferencia á la perfección de aque- 
llas , y perdiéndose de vista la unidad, para ocuparse 
de los accesorios y k naturaleza? para buscar el atrac- 
tivo del artificio. 

Habían los poetas italianos, que precedieron á Al- 
fieri, colocado siempre sus dramas en la antigüedad , y 
cu los mas apartados países; los poetas españoles, por 
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el contrario, fueron esencialmente nacionales, y la ma- 
yor parte de sus comedias están tomadas de la Listo- 
ría española de su época, representando, las que perte- 
necen á otros países ó tiempos fabulosos, sus mismas cos- 
tumbres, y logrando de este modo la ventaja de mos- 
trarnos una naturaleza en estremo verdadera y anima- 
da; mientras que era solamente de pura convención la 
que ofrecían en sus obras los vates italianos. El teatro 
español lleva grabado el sello de la época de su mas 
grande esplendor: el orgullo de la nación era realzado 
por sus victorias, dominando el espíritu guerrero en 
todas las composiciones; y como la libertad había su- 
cumbido un siglo antes, buscaba la nobleza su antiguo 
lustre en la caballería, siendo romancesca por no po- 
der ser heroica, y abrigando ecsage radas ideas sobre el 
punto de honor, que en las almas nobles equivale al 
amor de la patria, cuando esta no ecsiste ya. Ademas 
de esto, cuando representaba el poeta los tiempos an- 
tiguos, no osaba conservar á sus caballeros la inde- 
pendencia de que habían gozado sus mayores, impri- 
miéndoles sus temores políticos y sus sugestiones reli- 
giosas, y pintándolos obedientes á sus reyes, y sumisos 
á sus sacerdotes, con un servilismo, de que se hubieran 
avergonzado los antiguos nobles de Castilla- Pero, a pe- 
sar de algunos rasgos falsos y engañosos es el teatro 
español una pintura tan verdadera, como agradable de 
una nación, digna por todos títulos de escitar la mas 
viva curiosidad para conocerla. 

liemos visto en nuestra lección séptima del tomo 
primero cuales fueron los primeros pasos del teatro es- 
pañol, según el testimonio de Cervantes, y los esfuer- 
zos, que este célebre ingenio hizo para sacarlo de tal 
estado, admirando el genio prodigioso del hombre que 
en su mismo tiempo creo en cierto modo el arte dra- 
mática, dando él solo mas obras al teatro de su patria, 
que poseen quizá todos los teatros de Europa reunidos. 
Éste hombre, llamado Frey Lope de Vega Carpió, na- 
ció en Madrid el 25 de noviembre de 1562 , quince 
años después que Cervantes: sus padres, que aunque no- 
bles, estaban reducidos á la pobreza , intentaron darle 
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una educación literaria, muriendo desgraciadamente an- 
tes que Lope pudiese entrar en la universidad de Al- 
calá, á donde rué enviado, sin embargo, por el inquisi- 
dor general y obispo de Avila don Jerónimo Manri- 
que, concluyendo allí sus estudios, y dando ya pruebas, 
según se cuenta, en estos primeros tiempos, de su pro- 
digiosa imaginación y buen talento. Tomóle el duque 
de Alva por su secretario, contrayendo poco tiempo des- 

Í Hies matrimonio con dona Isabel de Urbina^ pero un 
anee de honor le obligó á reñir y habiendo herido peli- 
grosamente á su adversario, se vió precisado á fugarse, 
pasando algunos años desterrado de la córte y perdiendo 
al volver á ella su esposa, cuya pesadumbre uniéndose al 
celo religioso y patriótico, que le animaba, le hizo abra- 
zar el servicio de las armas, agregándose á la Invencible 
armada^ que debía conquistar la Inglaterra, pero cuya 
destrucción aseguró el trono de Isabel* 

A su vuelta á Madrid volvió á casarse con doña 
Juana Garrido, viviendo algún tiempo feliz en el seno de 
su familia; pero la muerte de su segunda muger le deci- 
dió a renunciar al mundo, abrazando una de Jasórde* 
nes religiosas. (C) Continuó, no obstante, hasta el fin de 
su vida cultivando la poesía con tan inconcebible faci- 
lidad que una obra dramática de mas de dos mil versos, 
mezclados de sonetos, tercetos y octavas, fecunda eu in- 
trigas y acontecimientos inesperados ó en situaciones in- 
teresantes, no le costaba amenudo mas que un solo día 
de trabajo, asegurando él mismo, que 

mas de ciento en horas veinte y cuatro 

pasaron de las musas al teatro. 

Había en el tiempo de Lope de Vega muchos im- 
provisadores castellanos, que hablaban tan fácilmente eu 
prosa como en verso¿ pero ninguno le igualaba cu fa- 
cilidad y elevación, siendo sin duda el mas notable de 
todos, por no causarle el trabajo de la versificación ni 
un instante de entorpecimiento, al espresar sus ideas. Su 
grande amigo y biógrafo Juan Pcrez de Montalvan, ob- 
serva que componía mas de priesa que sus copistas po- 
dían escribir , no dejándole nunca los autores de los 
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teatros, que siempre le tenían ocupado, el tiempo ne- 
cesario para leer y corregir la obra, que acababa de crear 
Y llegando de esta manera á producir con una asom- 
brosa fertilidad mil ochocientas coinedias y cuatrocien- 
tos autos sacramentales, que componían dos mil doscien- 
tas piezas dramáticas, de las cuales han visto la luz pu- 
blica poco mas de trescientas en veinte y cinco volú- 
menes cu 4.°: las muchas poesías, que escribió de otros 
géneros fueron reimpresas en Madrid el año de 177t> 
bajo el título de obra* sueltas <lc Lope de en vein- 

te v un tomos en 4.° también* (Ü) Estos prodigiosos 
trabajos literarios adquirieron á Lope casi tanta rique- 
za como gloria, llegando a reunir una vez en su po- 
der cien mil ducados; pero no se estacionaba por lar- 
go tiempo el dinero entre sus manos y los pobres ba- 
ilaban siempre en la de Lope una casa abierta á sus 
necesidades, disipando al par el gusto de la fastuosidad 
de la córte y el orgullo castellano, que le ligaba al de- 
sorden de la fortuna, cuanto bahía ganado á fuerza de 
vigilias, y dejando muy pocos bienes a su muerte, des- 
pués de haber vivido con tanta esplendidez* 

Ningún poeta ha gozado en vida de tanta gloria 
como cí: por donde quiera que pasaba, en donde quie- 
ra que el pueblo 1c veía, rodeábalo en tropel, saludán- 
dole con el nombre de prodigio de la naturaleza , si- 
guiéndole los muchachos entre las mas alegres aclama- 
ciones, y siendo, en iin, el blanco de todas las miradas. 
La congregación de sacerdotes naturales de Madrid, 
de la cual era miembro, lo eligió su capellán mayor, 
enviándole el Papa Urbano VIH la cruz de Malta, el 
título de doctor en teología y el diploma de iiscal del 
colegio apostólico, distinciones debidas tanto á su celo 
fanático como á sus obras poéticas* Escojióle también 
la inquisición por uno de sus familiares, y llegando en 
medio de tantos triunfos, alcanzados por su talento, á 
la edad de setenta y tres años, pasó de esta vida el 
ÜG de agosto de !G5ü. (E) Fueron celebradas sus eo 
sequías con una pompa regia , oficiando tres obispos, 
vestidos de pontifical, por el espacio de tres dias en 
los funerales del Fénix español*? cuyo nombre conserva 
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aun en los títulos ele sus comedias. Calcúlase que es- 
cribió mas de veinte millones y trescientos mil versos 
en ciento treinta y tres mil doscientos veinte y dos 
pliegos de papel. 

Seguiremos, pues, respecto á las obras de Lope, el 
mismo método, que hemos emplado en el análisis de es- 
critos menos voluminosos, dando á conocer circunstan- 
ciadamente una parte de ellas, mas Lien que juzgándo- 
las en masa y por medio déla aplicación de ideas ge- 
nerales. Por mi parte conozco solamente treinta de es- 
tas obras dramáticas, que forman la décima de las 
que se han impreso, y la sesentona parte de las que es- 
cribió Lope; mas juzgo, sin embargo, que serán bastan- 
tes para poder apreciar su talento justamente y seña- 
lar también sus defectos. 

La esencia del teatro español es la intriga: en to- 
das sus comedias se encuentra una complicación de 
acontecimientos, de amores, de astucias y de combates, 
estra ordinaria sin duda, si la comparamos con nuestras 
costumbres; pero muy difícil de seguir y mas aun de 
comprender. Asegúrase que los estrangeros se ven siem- 
pre obligados á hacer los mayores esfuerzos intelectua- 
les para concebir la marcha de una comedia, que vén 
representar en los teatros de Madrid, mientras ios es- 
pañoles, acostumbrados de por sí á la intriga y á las 
aventuras romancescas, toman siempre el hilo del ar- 
gumento con una facilidad sorprendente. Esta marcha 
complicada de todas las obras dramáticas pertenece de- 
masiado á la literatura española, para que no tratemos 
de darla á conocer, al tratar de tan insigne ingenio, 
como Lope de Vega: seguiré pues, en este propósito 
la marcha regular de la primera comedia, que vamos 
á analizar, y que es al mismo tiempo una de las mas 
sencillas, las demás me contentare con indicar !o 
que me ha parecido mas digno de atención tanto ar- 
tístico, como poético, y sobre todo como descriptivo 
en las costumbres. 

La discreta venganza^ (F) que me propongo analizar, 
y que es la comedia primera del tomo vigésimo, perte- 
nece al género histórico y nacional, que en todo el tea- 
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tro español es del mayor mérito efectivo: la escena tie- 
ne lugar en Portugal, bajo el reinado de Alfonso III, 
y por loa años de 12411 á 1279, siendo don Juan de 
M eneses, favorito de aquel rey, que tuvo que pilgua r 
contra las mas negras intrigas de los envidiosos corte- 
sanos, el principal personage. A la apertura de la es- 
cena -yéscle con su escudero Tcllo esperando que sal- 
ga de la iglesia su prima doña Ana , de la cual está 
enamorado : su rival don Ñuño llega al mismo sitio, 
acompañado de su amigo don Ramiro, con el mismo ob- 
jeto de hacerle la córte, y aparece la dama eu la puer- 
ta de la iglesia, dejando caer por descuido uno de sus 
guantes. Entrambos se precipitan para levantarlo del 
suelo, disputándoselo, lanzándose miradas de indigna- 
ción y tratando, en fin, de desafiarse; pero doña Anase 
decide, para evitar un lance, en favor de don Ñuño, 
á quien no ama y en contra de su primo y después 
de haberlos separado, vuelve á la escena para justifi- 
carse con Menéses, manifestándole que si ha preferi- 
do á su rival aparentamente , lia sido llevada del deseo 
de evitar un choque peligroso. Esta escena, que sirve 
de csposicion, está destinada para darnos á conocer á un 
mismo tiempo el dichoso y correspondido amor de Me- 
néses, su inclinación á ser celoso y la rivalidad de don 
Ñuño. 

La segunda escena representa el consejo do esta- 
do del rey don Alonso; porque tanto en los dramas in- 
gleses como españoles, no forma una diversa escena la 
entrada de un nuevo actor, sino el cambio de los per- 
sonages, sin ligazón alguna con la escena precedente. 
Alonso fué elevado al trono de Portugal por un partido, 
que había depuesto á su hermano don Sancho, príncipe 
negligente, voluptuoso é incapaz de reinar; y habíase vis- 
to obligado á desposarse con una princesa de Francia, 
llamada Matilde, heredera del condado de IJoloña, la cual 
contaba va cincuenta años, mientras que él era aun de- 
masiado joven. No liabía tenido en ella sucesión algu- 
na, ni tampoco esperaba tenerla ya; por cuyo motivo 
deseaba divorciarse de esta princesa, que no había que- 
rido seguirle á Portugal. La razón de estado, el deseo 
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de asegurar la sucesión á la corona, y por otra parte 
los derechos de la condesa y el reconocimiento, que le 
debe Alfonso, son el objeto ele este consejo , en que 
se discuten aquellos puntos con grande sensatez y no- 
bleza* Vasco, Ñuño y Ramiro aconsejan al rey que en- 
table ante el pontífice demente IV ia demanda de di- 
vorcio, asegurándole que no podra rehusarla: don Juan 
de Menéses por el contrario, opina que debe partir los 
goces y grandeza de la magostad real con la niuger, á 
quien uá debido la subsistencia 7 cuando aun no era 
dueño de tan opulentos estados. Alfonso pone fin á la 
disputa, que empezaba a acalorarse entre don Ñuño y 
Metieses, teniendo en poco los consejos del último, cu- 
ya fidelidad había esperimentado en tiempo de su des- 
gracia, y manifestando que está decidido no solamen- 
te á poner en planta el divorcio, sino también á des- 
posarse con Beatriz, bija de Alfonso X de Castilla, que 
le ofrece por dote el reino de los Algarvcs. Escoge 
sin embargo, á don Juan por su embajador en la 
córte de Sevilla, mandándole que porta para aque- 
lla ciudad en la noche próesíma c imponiéndole el mas 
profundo secreto: confiesa don Juan francamente que 
se aleja, a pesar de su prima dona Ana de Menéses, en el 
momento en que se la disputa un rival, que puede arre- 
batársela, y el rey le promete en el mismo instante en- 
cargarse de sus intereses y velar él mismo por la be- 
lla de don Juaiij Este no se lia tan enteramente que 
no encargue á su escudero Tello que vigile de noche 
al rededor de la casa de su señora, guardando religio- 
samente el secreto, que se le ha confiado , partiendo 
sin despedirse de doña Ana, y faltando la misma no- 
che, sin prevenírselo, á una cita, que ella le había 
dado. 

No sin razón recomienda Meuéses i Tello que guar- 
de los alrededores de la casa de su prima durante la 
noche: Ñuño, Ramiro y su escudero Rodrigo se acer- 
can á la misma, precisamente á la hora en que doña 
Ana esperaba á don Juan, equivocando a Ñuño con 
este} pero Tello que vigila cuidadosamente, logra por 
medio de un artificio saber sus nombres, no atrevíén- 

5 
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«lose á embestir con ellos, por verse solo con los tres; y 
mientras que desde lejos los espía, queriendo cum- 
plir su promesa sobre la custodia y vigilancia de la 
d^ina de don Juan, aparece un bullo en la calle. Te- 
11o se dirige á él sin conocerle, para pedirle socorro, 
y esta escena nos ofrece un esccso de caballerosidad, 
que aunque estraíio sobre manera, tiene, no obsta ote, 
un carácter de verdad muy original é interesante : 

tello.=A11l he visto un caballero. 

Que repara en estas rejas: 

Quiérome llegar á hablarle, 

Aunque atrevimiento sea. 

ALFOisso.=ff Quien vá? 

xello.== Detened la espada: 

Que un hombre á pediros llega 
Una merced. 

alfünso.= A estas horas 

Y en tan oscuras tinieblas 
¿Quién hay que mercedes haga? 

TELLO.=Quien ser hidalgo profesa. 

Yos 1 o sois, que bien lo dice 
Yuestra gallarda presencia. 

Alfonso.— Hidalgo soy, á Dios gracias, 

De conocida nobleza. 

TELLü.=Ya sabéis las leyes todas 

Y que es la primera deltas 
Defender los agraviados: 

Alfonso —C omo fuesen las ofensas. 

TELLo.=Por abreviar ¿teneis gana 
De acuchillaros? 

ALFONSO. No sea 

Que seas de esa cuadrilla, 

Yiéndo que la capa es buena? 
tbllo.=No por Dios, no os alteréis. 
ALFON&o.=¿Pues qué queréis? 
tello.= Estas rejas 

Tienen un ángel, que sirve 
Un hombre de buenas prendas: 

Está ausente, Mme dejado 
Por perdida centinela, 

Son tres, soy uno; ya veis 
Que es mucha la diferencia. 




31 



\ 

LITERATURA ESPAÑOLA* 

iVíve Dios, st me ayudáis 
No mas que porque me teman 
Que los lie de dar mil palosU. 
aleonsg*=Ng sé que os dé por respuesta: 

Por lo que soy caballero 
Me obliga el nombre por fuerza; 

Pero es poca discreción 
Meterme cu causas agones. 
teixg.=No temáis, que vive Dios, 

Que no mas de con que vean 
Que no soy solo, yo basto 
Para tres, y aun para treinta» 
alfoxsg»=No temo yo, ni en mi vida 
Tuve temor; mas quisiera 
Que no dijera después 
Alguna enemiga lengua 
Que aventurase sin cansa 
Un hombre, es poca prudencia. 

Mas si rae decís quien es 
Quien en su lugar os deja. 

Palabra os doy de ayudaros 

Y lo que viniere, venga; 

Que aunque sé que es desatino, 

El ánimo, que en mi reina, 

Me obliga á sacar la espada. 

TELLO*=Pues por la palabra vuestra 
Don Juan de Menéses es. 

AtFOsso —Muy en horabuena sea, 

Que soy muy amigo suyo: 

Llegad con gentil destreza, 

Y dadles dos cuchilladas* 

TELLo.^IIidalgos, los de la reja, 

¿Qué están acechando ahí? 

Quítense dolía 6 en ella 
Les daré de cabezadas* 
mjSo.=¿De la brida 6 la gineta? 

TELLO.=Del diablo, 
rodrigo*^ Matadlo á palos. 

tello*=¿A quién, hidalgo? (rínen.) 

rqdrigo*= Pelea, 

Como un Rodamonte el hombre* 
iíuño.=No quiero hacer resistencia 
Por el honor de esta casa* 



(wínse.) 



32 LITERATtmA ESPAÑOLA. 

TELLO.=Gallma disculpa es esa, 
alfüin'5ü.=No vais irás dios hidalgo? 
tello.=Mí1 veces beso la tierra, 

A donde ponéis los piés. 

¡Pesia tal!... si el rey os viera 
Dáros un hábito es poco: 

Enviaros puede a Ceuta 
Por general. 

alfonso.= Hombre soy 

Que puedo estar é su mesa. 
tello. =¡Qué valientes cuchilladas!... 
iQué brío! Qué gentileza!.... 

¿No podré saber quien sois? 
alfonso.^Sí pudiera os lo dijera; 

Pero id, cuando haya lugar, 

A palacio. 

tellg.= Y ¿con qué senas 

Os tengo de conocer? 
alfonso.=Si me dais alguna prenda, 

Que no os sirva, vos sabréis 
Quien soy yo, cuando os la vuelva. 

TELLO.=Cosa aquí, que no me sirva, 

No sé, mas ya se me acuerda: 

La bolsa nunca me sirve, 

Nunca tengo nada en ella, 

Yéisla aquí. 

alfonso .= ¿Pues tan vacía? 

tello — Señor, poco se maneja 
El dinero entre escuderos: 

Todo es tratar de noblezas, 

De dorar ejecutorias, 

De mostrar armas diversas, 

Castillos, Icones, barras 
Perros, gatos y culebras. &c. 

Compréndese fácilmente que cuando en el secundo 
acto devuelve el rey a Tello su bolsa, dándosele á conocer 
de esta manera, resulta de aquí una escena muy agra- 
dable : el rey pregunta al escudero si consentiría en 
recibir algún regalo, y Tello responde que, al morir 
su padre, ordenó que le dejaran una mano fuera de 
la sepultura, para que si alguno quería darle aan al- 
go, pudiese tomarlo. Don Alfonso le concede en efee- 
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to una renta y la dignidad de alcaide de san Juan, 
¿ la cual correspondía el derecho de custodiar las 
llaves de todas las fortalezas del reino. 

En el segundo acto ha llevado ya don Juan de 
Menéses á Portugal la infanta doña Beatriz de Cas- 
tilla, cuya princesa, que era la mas hella y amable de 
su siglo , abriga en su pecho tanto amor por don 
Alfonso como ha sabido inspirarle* Contraen, pues, con 
la aprobación del consejo el deseado matrimonio en 
1262, antes de haber obtenido la dispensa de Roma, 

Í r agradecido don Alfonso á los servicios de Menéses, 
e encarga la dirección de todos los asuntos del reino, 
remitiéndole cuantos solicitan alguna merced , y esci- 
ta n do por esta conducta contra don Juan los envidio- 
sos celos de los cortesanos, que juran derribarle y se 
esfuerzan para oscurecerlo con los mas pérfidos arti- 
ficios* Pero clon Ñuño, sobre todos, intenta herirle en 
lo mas sensible de su corazón, pidiendo al rey la ma- 
no de doña Ana de Menéses, de cuyo padre había ya ob- 
tenido la aprobación, asegurando también que dona Ana 
daría su consentimiento por escrito; don Juan prome- 
te que no se opondrá á este casamiento, si se le da 
semejante prueba de la inconstancia de su dama, y 
IVuno consigue, en efecto, por medio de una super- 
chería un escrito, en el que aparece constar el consen- 
timiento de doña Ana* Pero despucs que han sido os- 
cilados vanamente los celos de entrambos amantes, vuel- 
ven estos á verse, dánse la mas cumplida explicación 
y se perdonan mutuamente* 

En el acto tercero intenta don Ñuño despertar los 
celos de dona Ana , haciéndole creer que don Juan 
está enamorado de dona loes, dama de honor de la 
reina, que había venido con ella de Castilla, al mismo 
tiempo que su amigo don Ramiro se dirige á esta ül- 
tima, pidiéndole la mano de esposa, como encargado 
de don Juan para este asunto* Roña Inés acoge con 
gozo esta proposición, que participa á la reina, y lle- 
gando la nueva por todas partes á doña Ana, despier- 
ta cu su corazón los mas rabiosos celos: tiene esta una 
csplicacion con su amante, en que lejos de apaciguar- 
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lo, le escita á que riña, diciéndole que cuando corto 
su primera diferencia, no había mas compromiso que 
su amorj pero que ahora que habían despertado sus ce- 
los, no era nada el peligro comparado con lo que es- 
taba sufriendo, ni tampoco podía ya pensar por mas 
tiempo en la prudencia. Entretanto, yantes que clon 
Juan pueda hallar a don IXuíio, se vé espuesto á un 
gran peligro, causado por una nueva intriga de la cór- 
te: la de liorna ha negado las dispensas para el divor- 
cio del rey y su casamiento con doña Beatriz, hundien- 
do á entrambos príncipes en la mas amarga desolación^ 
porque la condesa de Üoloña que no bahía querido di- 
solver su matrimonio, ha escrito á Boma para opo- 
nerse al divorcio. Eos enemigos de don Juan presen- 
tan al rey una carta supuesta de la condesa, dirigida á 
aquel, con la cual pretenden probar que están ambos 
de inteligencia y que el favorito ha hecho traición en 
secreto al rey y á la reina acerca de la córte roma- 
na: enfurécese don Alonso, creyéndose vendido por su 
amigo, y manda que le prendan y le quiten la vida 
sin ecsaminarlo , ni escucharle siquiera 5 confiando á 
sus enemigos este encargo, siendo en efecto don lia mi- 
ro quien se apodera de él para conducirlo á la prisión, 
cuya escena esta llena de moviente y de belleza, y el 
lenguage que don Juan emplea en su discurso cíe no- 
bleza y comedimiento* 

JUArf.— Obedezca dol rey el mandamiento; 

Tío triste de perder del rey la gracia, 

Porque de mi verdad estoy seguro 
Que saldré de esta cárcel con victoria 

Y será de José corona y gloria* 

Pero de no poder, Ramiro noble, 

Decirte las palabras que pensaba, 

Que tú me entiendes ya* 

llAnimo*= Todo se acaba, 

Y esta prisión se acabará muy presto; 

Y a responderte me hallarás dispuesto 
Siempre que tú quisieres* 

Juais*= Pues yo tomo 

Esa palabra por consuelo mío. 
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Yasco^No es tiempo (Ic tratar de desafio, 

Cuando por fuerza has de dejar la espada, 

Ni pienso que en el Africa bañada 
Se vió de tanta sangre, que amenace 
Caballeros, que son como Ramiro. 

Juan,— V asco de Acuña, nunca yo me admiro 
De las adversidades de fortuna: 

Admíreme de ver que estéis haciendo 
Lances los tres en mí, porque os parezca 
Que el rey es hombre y que engañarse puede 
La envidia, que teneis de que me estima* 

Esta espada, que os doy, bien sabéis todos 
Que en Coimbra sirvió y en los Algarves, 

Si en el Africa nó; mas ¿qué me canso 
En dar satisfacción ó vneslra furia? 

Tomadla; y estad ciertos que esta injuria 
Me pagareis muy presto* 

Nünq.= A no estar preso 

No hablarais tan sobervio. 

J uan.= Ñuño amigo, 

Ménos rigor* 

Ramiro.= Gamma, alerta guarda* 

JuAü.^=TeIlo. 

Tello*^ ¡ Señor I 

JüAN,t= Dirás lo sucedido* 

Nuño*=Quó bien se lia hecho. 

Va$co.= Gran ventura ha sido. 

Obsérvese la injuria irritante de don Ñuño, que 
eolia en cara a don Juan el aprovecharse, no de que 
sea el mas fuerte, sino de ser el mas débil, circuns- 
tancia que no podía ponerse mas que en boca de un 

hombre delicado y pundonoroso* En efecto, los traido- 
res del teatro español nunca son cobardes, como los 
del italiano; porque el publico de España no hubiera 
surtido tampoco uua representación tan vergonzosa* 

Ea actividad de doña Ana de Mcnéses pone en- 
tretanto en libertad á don Juan, valiéndose para con- 
seguirlo de la lid el idad de Tello, que tenía las llaves 
de la fortaleza, y sobre todo del celo de doña Ines, la 
cual se espone sin precaución, alguna á los mayores ries- 
gos, por salvar á su pretendido amante: doña Ana y don 
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•fuat» hallan un gran placer en este engaño y desoe 
(juc el último se ve lihrc, lejos tic pensar en justifi- 
carse, intenta solo tomar venganza de sus enemigos, 
recurriendo á los mismos medios, de que aquellos se 
haliian valido, y haciendo llegar á manos del rey car- 
tas supuestas, en las cuales aparecían cuino culpados 
de las traiciones, que le habían imputado anteriormen- 
te. El rey los destierra de la córte, llamando de nue- 
vo á don Joan , á quien restituye en su antigua gracia, 
y al mismo tiempo se recibe la noticia de la muerte 
de la condesa de Koloña, cuyo acontecimiento legiti- 
maba la unión de don Altonso y doña líeatriz, llenan- 
do á toda la córte de júbilo. 

Tememos que parezca este largo análisis de una 
comedia de Lope de Vega fatigoso y oscuro al propio 
tiempo, y que se nos critique de haber consagrado de- 
masiada atención á una obra, en que tal vez empleara 
su autor el corto espacio de veinte y cuatro horas* Pe- 
vo creemos, sin embargo, que solo de este modo pueden 
darse á conocer el género de invención y los cuadros, 
de que Lope de Vega formó sus comedias, y el nue- 
vo carácter que dió al teatro español. No están sus 
obras menos lejanos de la perfección romántica quede 
la perfección clásica, lo cual debía esperarse necesa- 
riamente de la precipitación con que escribía, quedan- 
do sus comedias descorrectas y desaliñadas, aunque sem- 
bradas al par de rasgos brillantes, debidos á su ele- 
vado ingenio*, por cuyas dotes tanto como por su asom- 
brosa fecundidad imprimió al teatro de su patria un 
nuevo carácter. Cervantes había concebido la idea de 
una tragedia grande y austera; pero Lope no pensó se- 
riamente ni en la tragedia, ni en la comedia, y su tea- 
tro solo representó novelas puestas en acción por es- 
ta causa. Una comedia española, como observa Lou- 
ttervel;, es propiamente una novela dramática ; y del 
mismo modo que en ella puede ser el interés trágico, 
cómico, histórico ó puramente poético, no siendo la ge- 
rarquía de los personages lo que debe clasificarla; por 
que los príncipes y los potentados concurren a su ac- 
ción as! como los criados y los amantes, pudiemlo 
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mezclarse con ellos, siempre que la marcha de la in- 
triga no ofenda á la verosimilitud. Ni la pintura de 
los caracteres, ni la sátira son esenciales á la comedia es- 
pañola^ ni á la novela: lo burlesco, lo vulgar, lo patético 
y sentimental pueden bailarse en ellas mezclados, sin 
qtie se desmienta su índole; porque el objeto del poe- 
ta no es solo escitar y mantener viva una emoción 
cualquiera en nuestra alma, sino sostener cuanto le 
sea posible, tanto el interes ó el sentimiento, como la 
risa de los espectadores* El drama gira sobre una 
intriga complicada, que despierta sin cesar la atención 
y la curiosidad, asi como la comedias históricas están 
llenas de aventuras estraordinarias , y las sagradas de 
portentosos milagros. 

Distinguiéronse , en efecto, las comedias desde el 
tiempo de Lope de Vega, en divinas y humanas; divi- 
diéndose las ultimas en comedias heroicas, históricas, 
mitológicas y de capa y espada ¿ las cuales represen- 
taban las costumbres elegantes y las maneras de la 
época; y las primeras en vidas de santos y autos $a - 
cramcnialcs^ formadas aquellas sobre los modelos de las 
antiguas representaciones de los misterios? que se ha- 
bían puesto en escena en las iglesias y conventos ; y 
siendo estos casi siempre alegóricos, y destinados para 
celebrar la fiesta del santo Sacramento. Añadiéronse, 
en fin, mas adelante á estos diferentes géneros prólo- 
gos, designados con el nombre de loas? y entremeses? 
que tomaban el título de sainetes? cuando eran acom- 
pañados por el baile y la música. 

En las comedias de capa y espada? ó propiamen- 
te de intriga, apenas observa Lope la verosimilitud en 
el encadenamiento de las escenas, librando todo su cc- 
sito en el interes de las situaciones y la invención del 
enredo. Encadenando de este modo las intrigas, hállase ít 
menudo embarazado hasta el punto de verse obligado, pa- 
ra terminar la obra, a cortar todos los nudos, que no había 
podido desatar, casando al mismo tiempo cuantas parejas 
se le presentan, .Mezcla á veces en sus comedias reflee- 
siones ó reglas de prudencia; pero nunca se ocupa de 
la moral propiamente dicha : creía su público que esta 
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erá eslusiva al ministerio del sacerdocio, y por tanto no 
hubiera permitido al autor cómico entrometerse en las 
facultades de aquel. La galantería mas pronunciada, 
con decencia ó sin ella, retenida apenas por el sentimien- 
to del honor, mas nunca por las ideas de una sana 
moral, es el fundamento de todas las intrigas. Cuando 
brillan las pasiones, tienen todo el ardor impetuoso de 
la sangre española, y cuando el amor se abandona á 
su delirante desvarío, es Lope inagotable en tronos ro- 
mancescos y en delicados juegos de imaginación. To- 
do lo escusa el amor era la mácsima del gran mundo 
de Madrid, y conforme á ella fueron representadas sin 
r ellees ion, ni escrúpulo alguno las mas grandes picar- 
días, las mas impudentes perfidias, y las intrigas mas 
escandalosas. Con la mas leve ocasión sacan los caba- 
lleros sus espadas, y las heridas o la muerte de sus ad- 
versarios son consideradas como un acontecimiento ca- 
si sin consecuencia alguna. 

Las piezas divinas de Lope de Vega son una ima- 
gen fiel del espíritu religioso de su época y como las 
demas suyas , una pintura ecsacta de las costumbres, 
formando una rara mezcla de piedad católica, de ima- 
ginación fantástica y de noble poesía. Hay en sus vi- 
das de santos mas movimiento dramático que en sus 
autos sacramentales \ pero en cambio están espresados 
en estos con mas dignidad por medio de alegorías, los 
misterios religiosos, y aquellas son las obras mas irre- 
gulares de Lope, viéndose figurar en ellas al mismo 
tiempo personages alegóricos, billones, santos, aldea- 
nos, estudiantes, reyes, el niño Jesús, el padre Eterno, 
el diablo y todos los seres hetereogéneos, que la mas 
cstravagante imaginación puede juntar, haciéndoles obrar 
ó hablar entre sí. 

Todas estas obras son hoy designadas igualmente 
con el título de la Gran Comedia , la Comedia /'¿rotosa, ya 
sea el suceso dichoso ó desgraciado, ya cómico ó trá- 
gico. Mas solo en la edición, que hizo de ellas el mis- 
ino Lope, se hallan algunas señaladas con el nombre de 
tragedias, cuyo argumento pertenece á la antigüedad, 
coligiéndose de esto que tai vez no creyó que tuviera 
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en si misma ninguna acción moderna Lastrante dignidad 
para merecer el título de trágica, Por lo demas ni un 
desenlace mas señalado, emociones mas tuertes, ni im 
mas elevado lenguage autorizan esta distinción: el esti- 
lo es siempre el mismo, y tratando el uto r de hacer- 
lo poético, desatendiendo su nobleza, lo enriquece con 
las mas brillantes imágenes, sin alcanzar hacerlo dig- 
no, ni sostenido. Sus personages hablan mas bien co- 
mo poetas que como hombres de elevada condición, no 
conservando casi nunca el tono, que tomarán desde un 
principio. Conozco dos o liras dramáticas de Lope de 
Vega, que llevan el nombre de tragedias, tituladas; Ro- 
ma abrasada ó Ncron 1 y El marido mas firme ú Or* 
fco¿ las cuales no merecen atención alguna, debiendo 
estar confundidas cutre sus mas desatinadas produc- 
ciones. 

Cualquiera que sea sin embargo, la rudeza y gro- 
sería de la mayor parte de los dramas de Lope de 
Vega, no puede decirse que sea su lectura enfadosa, 
ni que decaiga un punto el Interes de la acción, causán- 
donos la impaciencia y languidez, que lás tragedias ma- 
las ó medianas de los poetas franceses de segundo or- 
den nos suspiran. La rapidez de la acción, la multitud 
de acontecimientos, su complicación estraordinaria, y 
la imposibilidad de prevecr el desenlace , despiertan la 
curiosidad y le conservan casi siempre toda su vive- 
za, desde la primera escena hasta el final de la obra. 
Critícasele frecuentemente un drama o no se encuentra 
digno de la crítica j pero, sin embargo, se anhela ver 
su desenlace, debiendo tal vez Lope de Vega esta ven- 
taja al arte de poner en acción las esposiciones, abrien- 
do siempre la escena con una circunstancia interesante 
y de grande efecto, que atraiga poderosamente y cauti- 
ve la atención de los espectadores, y haciendo obrar 
á los personages desde su aparición en el teatro, por 
cuyo medio desenvuelve con mucha mas verdad, que 
por la relación de los acontecimientos anteriores, sus 
diversos caracteres. La curiosidad se despierta fácil- 
mente por un espectáculo rápido, mientras que en las 
relaciones, que sirven de esposicion á todas las piezas 
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francesas, está espuesto á ser distraído el espectador fre- 
cuentemente, puesto que de la atención constante á este 
primer acto depende la inteligencia de todo ei drama* 

En la comedia que acabamos de analizar, llama des- 
de luego la atención de los espectadores ia querella en- 
tre don Juan de Menéses y don Ñuño, su rival, por 
Ja viveza de acción, por el temor de un próesímo pe- 
ligro, y por el ínteres, que doña Ana de Menéses pone en 
apaciguar á aquellos. Los caracteres principales se han 
manifestado ya, y debiendo desenvolverse sucesivamente 
todas las circunstancias, no hay necesidad alguna de la 
esposicion para darlos á conocer. Dos dramas do Lo- 
pe de Vega igualmente españoles y caballerescos, que 
siguen á este, tienen también eí mismo mérito. Siem- 
pre sabe el poeta deslumhrar la vista y dominar la 
atención desde el principio de su obra* En Lo cíerfo 
por to dudoso , drama fundado en los celos del rey don 
Pedro de Castilla y su hermano don Enrique, enamo- 
rados entrambos de doña Juana, hija del adelantado de 
aquel reino, se abre la escena en las calles de Sevilla, 
representando la velada de san Juan, en medio de ties- 
tas y regocijos* Oyense por todas partes alegres can- 
tos é instrumentos, viéndose también las mas bellas y 
difíciles danzas, y vienen los grandes del reino á mez- 
clarse en las fiestas del pueblo ó se disfrazan para 
ocultar sus grandes fortunas* Don Enrique, en fin, y 
don Pedro, que intentan, cada cual por su parte, en- 
trar en la casa de su dama; que se reconocen , y que 
tratan de engañarse mutuamente son introducidos en 
la escena de una manera bastante sorprendente y agrada- 
ble para despertar la curiosidad de los espectadores. 

En la comedia siguiente, Pobreza no es vileza^ cu- 
ya escena pasa en I? laudes, durante las guerras de Fe- 
lipe II y el gobierno del conde de F nenies, es el co- 
mienzo mas interesante y caballeresco* Rósela, dama 
flamenca de un alto nacimiento, que se había retirado 
á unos jardines suyos, situados á poca distancia de iíru- 
sel as, es sorprendida por cuatro soldados españoles, que 
faltos largo tiempo hacía de sus pagas y atormentados 
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por el hambre, intentan despojarla de sus ricas joyas* 
Mendoza, que es el protagonista, sobreviene al mismo 
tiempo cu pobre trage y clase de soldado del mismo 
ejército, y tomando la defensa de líesela, la pone á cu- 
bierto de los ultrages de aquellos, ganando por esta 
generosa acción el corazón de la dama, á quien con lia 
la custodia do una hermana suya, que le había segui- 
do á las guerras de Fiandcs, mientras que el parte 
con el conde de Fuentes á poner cerco ¡i Jatelcte. 

Parece que Lope de Vega estudió profundamente 
la historia de España, concibiendo un noble entusias- 
mo por la gloria de su patria, que trató de realzar in- 
cesantemente* No son sus dramas tan precisamente his- 
tóricos como los de Shakespeare, es decir; que no ha 
reunido en un punto los grandes acontecimientos del 
estado para formar un drama político ; pero ha ligado 
eu cambio, una intriga romancesca a todo cuanto mas 
glorioso ha hallado en los fastos de España, y ha mez- 
clado de tal manera lo fabuloso con lo histórico, que los 
elogios ele los héroes nacionales son una parte esencial 
é inseparable de sus poemas* El asedio de Jatelcte, cu 
el cual dehe distinguirse Mendoza, aparece en parte en 
la escena, no para dar al espectador el placer de pre- 
senciar una batalla ridicula, como acontece en los tea- 
tros afeminados de Italia, sino para que el conde de 
Fuentes, disponiendo de su ejército, rinda á cada uno 
de sus oficiales, á cada uno de sus valientes el tributo 
de la gloria, que la posteridad les concede* Si estas 
obras son interiores á muchas otras por el poco arte 
de su composición, basta la intención patriótica deí 
autor y su celo por la gloria nacional para darles un 
interes superior al que puede escitar toda el arle poética* 

En la pintura de las costumbres, cuya verdad es 
innegable, no hay nada mas chocante é inconcebible 
que la sticcptihilidad del pundonor de los españoles, 

Ea mas leve liviandad de una dama, de una esposa, ó 
de una hermana es una afrenta para el amante, el es- 
poso, ó el hermano, la cual solo puede lavarse con san- v j 
gre. Estos arrebatados celos fueron comunicados a los 
españoles por los árabes; pero entre los últimos y en- 1 
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tre todos los pueblos tic oriente podían comprenderse 
con facilidad, puesto que estaban de acuerdo con todas 
sus costumbres. Tienen estos encerradas á sus mujeres 
en el harem, no pronunciando jamas su nombre, y pen- 
sando solo en su amor y sus celos parece que olvidan 
durante el resto de su vida, la eesistencia de todo el be- 
llo sccso. Los españoles observan una conducta diame- 
tral mente opuesta: su vida entera está consagrada á la 
galantería, y cada uno de ellos ama á una tniiger, que 
no está bajo su dominio, poniendo en juego para lo- 
grar su amor intrigas, que á menudo ofenden la deli- 
cadeza, Las mas virtuosas heroínas dan citas de noche 
en sus ventanas, reciben y escriben billetes, salen en- 
mascaradas para buscar á su amante en una casa de 
tercería. El espíritu caballeresco protege á la ga- 
lantería de tal modo que, cuando una dama casada es 
perseguida por su marido, ó su padre, invoca la pro- 
tección del primero que encuentra , sin conocerle ni 
dársele á conocer, y le mega que la defienda contra 
un importuno. Requerido así cualquiera caballero, no 
puede sin deshonrarse, rehusar el defenderla, sacando 
la espada para alcanzar á esta muger desconocida una 
libertad criminosa tal vezj y sin embargo, el mismo que 
acaba de reñir para asegurar la fuga de una libertina, 
el que ha obtenido citas, recibido y escrito billetes, se 
encoleriza de un modo inaudito, si sabe que una her- 
mana suya ha inspirado o sentido en su pecho el fue- 
go del amor, ó que ha usado de alguna de aquellas li- 
bertades, que la costumbre general autoriza; siendo es- 
te á sus ojos un motivo suficiente para dar de puñala- 
das á su misma hermana y al que ha osado hablarle de 
amores* 

Todo el teatro español nos muestra la singular le- 
gislación del pundonor i puesta en práctica : muchas 
comedias de Lope de Vepy'a y de Calderón, entre otras 
ha dama duende y La devoción de la Cruz , ponen os- 
tensiblemente en claro el contraste entre el celoso fu- 
ror de los maridos ó hermanos, y la protección que con- 
ceden á una bella máscara, muchas veces la misma, que 
hubieran tenido el mas grande interes en reprimir, si 
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la hubiesen conocida, Pero encuentro aun mas notable 
el motivo por medio del cual se alza un filósofo cas- 
tellano contra estas costumbres sanguinarias en una co- 
media de un anónimo de la córte de Felipe IV, titu- 
lada: El montañés Juan Pascual^ y primer asistente de 
Sevilla^ de un imjenio de esta corte . Así habla uu juez 
de un marido, que ha dado muerte á su esposa: 

Cumplió con duelos del mundo, 

Mas no con leyes del cielo: 

Mi muger es otro yo, 

Y pues yo á mi no me debo 
Dar la muerte, claro está 
Que á ella tampoco. Ya veo 
Que raro es éi que es Señor 
De su primer movimiento. 

En Lo cierto por lo dudoso de Xjope de Vega pre- 
fiere doña Juana al rey don Pedro su hermano don 
Enrique, permanecí e adole fiel, apesar de la pasión del 
rey, que no era menos amable, joven, ni seductor, y 
trata de probar su inclinación á don Enrique de mil 
maneras. Estando, en fin, el rey a punto de recibir su 
mano, le ruega que la oiga en scereto, esperando ale- 
jarlo de su lado con un singular artificio; 

Juana,= Fiada* 

Pedro, en tu valor divino. 

En tu grande entendimiento 
Y generoso valor 
Te quiero decir mi amor 
Con notable atrevimiento. 

Enrique* ya tú Jo sabes. 

Me sirvió, correspondí 
A su amor, mas siempre di 
Pasos honestos y graves. 

Ni una palabra indecente, 

Ni un papel, que á mi valor 
Solo un átomo de honor 
Quitase , vio eternamente. 

Y así el haber diferido 
Amarte y cor responderte, 

Tiene ocasión y mas fuerte 
De lo que habrás presumido. 
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Escucha; pero no sé 
Como te diga este caso, 

Que aunque sucedido acaso 
Méuos colores me dé, 

Eos hombres siempre atrevidos, 
Aunque cuando enomorados 
En ocasiones turbados, 

Las lloran arrepentidos; 

Tal vez sin mirar respetos 
Atropellan el temor* 

Rey*— Y o voy , Juana, ó va mi amor 
Haciendo varios concetos 
De su engaño y de tu honor; 

Habla pues, no me atormentes, 

Que ya sé que hay accidentes 
En los sucesos de amor* 

J uANA.=Palabras ando á buscar 
Y retóricas colores, 

Aunque las mias menores 
Me salgan á disculpar. 

Bajaba hablando conmigo 
Enrique por la escalera 

De palacio no quisiera 

Tratar aquesto contigo* 

¿Quieres que lo escriba? 

Rey*= No: 

Que el tiempo que has de tardar 
Es imposible esperar, 

Ni tener paciencia yo, 
3uANA.=Bajando por la escalera. 

No sé yo que sentenciado 
La sube con mas cuidado* 
REY*=Acaba por Dios* 

Juana,= Espera* 

Rey— Mayor enojo me causas, 
JuANA,t=Ya lo comienzo ó contar* 
REY,=¿Cuando piensas acabar? 

Mira que es sangrarme á pausas* 
JüANA,=Siendo mi culpa tan poca, 

Digo, señor, que me asió 
Enrique* 

Rey*=^¿ Y bien? 
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Que acaso hablarme quería, 

¥ la mucha oscuridad 
Obligó á su autoridad 
A tanta descortesía. 

Ves aquí, pues, la razón 
De no haber podido ser 
Tu muger. 

Rey«= Dame á entender 

Que es todo, Juana, invención. 

Pero lo que fuere sea, 

No es ido Enrique á Castilla: 
Que yo sé que está en Sevilla 

V que enojarme desea. 

Parece que es cosa fea 

A un hombre de mi valor 
Porfiar contra tu amor, 

V que necios y discretos 
Dirán que no son efetos 
Del alto y debido honor. 

Pero yo, que ya ofendido 
¥ celoso estoy de modo 
Que los ojos cierro á todo 
Enamorado y corrido; 

Ni á los necios he temido 
Ni á los discretos tampoco; 
Antes mas bien me provoco 
A satisfacer mi injuria: 

Que no hay venganza sin furia* 
Ni amor sin punta de loco. 

Esta noche haré matar 
A Enrique y muerto podré 
Casarme, pues no tendré 
En que pueda reparar: 

Vivo no rae he de casar 
Claro está , porque viviera 
El deshonor, que me diera 
El haberse anticipado 
Al lugar, que reservado 
A solo su dueño espera. 

Si en el suceso reparo. 

Veo, aunque no lo procuro, 

Que fué mentira á lo oscuro 

V desengaño á lo claro; 
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Pero aunque caso tan raro 
Sea mentira, porque siga 
Otro intento y no prosiga 
En el de casarme ansí, 

Habérmelo dicho á mí 
A !a venganza me obliga. 

Muera Enrique, porque muerto 
Me casaré con viuda, 

Si el amor pusiere duda 
En la verdad del concierto: 

Con esto, aunque descubierto 
Quede lo que has referido, 

Tu y yo no habré mos perdido 
Honor , pues en tal suceso 
Serás viuda de uu beso, 

Como otras de su marido. 

Aquí no habla un tiran o, ni uu hombre furioso: 
don Pedro se determina á ejecutar e} fratricidio no 
como un monstruo* sino como un español delicado so- 
bre su honra* la cual juzga manchada. Manda al momen- 
to que partan algunos asesinos en busca de su herma- 
no por todas partes; pero en este mismo tiempo se des- 
posa Enrique con dona Juana , y cuando el rey vé que 
no tiene remedio alguno semejante mal y que al mis- 
mo tiempo queda su honor á cubierto* perdona á ios 
dos amantes. 
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CONTINUACION BE LüpÉ DE YegA- 



o solamente debemos considerar por sí mismo 
,®||ral gran poeta, á quien dio España el nombre 
n^vJ ¿ e J?enix de los ingenios : Eopc de Vega mere- 
ce también llamar nuestra atención por haber reunido 
y reflejado cu sus obras el espíritu de stt siglo, influ- 
yendo poderosamente en los que le siguieron. Después 
de una larga interrupción del arte dramática, después 
de haber impuesto silencio por el espacio de quinien- 
tos años á los teatros de la (J recia y de Roma, pareció 
de pronto conocer la Europa los goces, que podía en- 
contrar en las representaciones teatrales y se entregó 
íi este género de diversiones con el mas grande cntu* 
siasmo, Viosc por todas partes renacer el drama: qui- 
sieron los ojos tomar parte, al par que el alma, en la 
poesía, y se ecsijió al talento que diera ;i sus creacio- 
nes movimiento y vida. Había ya sido cultivada cu 
Italia por el Trissino, Kucellai y sus imitadores la tra- 
gedia erudita durante todo el siglo XVI; pero sin ob- 
tener ¿caito brillante, ni arrebatar la admiración de los 
espectadores, apareciendo solo en la época de Lope de 
Vega (1) los únicos ensayos dramáticos, deque pueda 

(1) Desde el año de 1562 hasta el de 1G35« 
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Italia vanagloriarse, antes del siglo dcAlfieri. La jI ¡ ni ti- 
fa del Tasso fué publicada en 1571¡, el Pastor fula en 
(583, y la multitud de dramas pastorales , que apa- 
recieron como el solo espectáculo, conforme al gusto 
nacional en un país, privado de su independencia y de 
toda su gloria militar, fueron compuestos en los anos 
que precedieron ó siguieron mas inmediatamente á los 
principios del siglo XVII. 

ftiació Shakespeare en Inglaterra dos años después 
que Lope y murió diez y nueve antes que él, (i) sa- 
cando su poderoso ingenio de una barbarie estremada 
al teatro ingles, nacido pocos años antes, y dándole to- 
da la gloria, de que actualmente se envanece- Jocle- 
lie, ¿í quien miramos ahora como bárbaro, había es- 
tablecido antes del nacimiento de Lope de Vega (2) 
las reglas y el gusto que la tragedia francesa ha con- 
servado, perfeccionándose. Garnier, que fué el primero 
que le dio algún lucimiento, era coetáneo de Lope: 
el teatro de la Comedia francesa y el de la Laguna 
fueron abiertos al publico á principios del siglo 
XVII, y finalmente el gran Coriíeilíc , que nació en 
ltiüü, y Rotrou en líiDD, llegaron a la edad viril an- 
tes de la muerte de tan insigue español, habiendo da- 
do el ultimo al teatro once ó doce obras dramáticas 
antes también de este acontecimiento, aunque Cornei- 
lie no publicó el Cid hasta un año después de la muer- 
te del gran dramaturgo castellano* 

Juzgúese cuanta admiración y sorpresa debía cau- 
sar, en medio del celo, que por tudas partes se desple- 
gaba por la poesía dramática, el hombre que parecía 
bastar por sí solo para saciar la pasión, que toda Eu- 
ropa abrigaba por el teatro, cuyo ingenio nunca se ago- 
taba en invenciones patéticas y joviales 5 que escribía 
comedias en verso con mas facilidad que cualquiera otro 
hubiera hecho un soneto y que en la época, en que la 
lengua castellana era la mas usada y ésten dula, llena- 
ba al par de piezas de todos géneros los teatros (le en- 

(1) Desde 1564 hasta 1616* 

(2) Virio desde el año de 1532 al de 1513* 
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tra tubas Espadas, de Milán, Ñapóles, Vicna , Munich 
y Bruselas. La influencia, que no hubiera podido ob- 
tener quiza por lo acabado de sus obras, la obtenía por 
su multitud; representando de tantos modos y bajo tan- 
tas formas á vista de tantos millones de espectadores 
el arte dramática, según lo halda concebido, que esta- 
bleció y consolidó cu favor de su teatro las preocu- 
paciones, decidiendo irrevocablemente de la dirección 
del ingenio español en el arte dramática, estendiendo 
sobre los estrungeros un poderoso influjo y dando al 
mundo entero, por medio del espectáculo de sus come- 
dias, una costumbre respetable. Sintióse esta influencia 
en el teatro de Shahaspearc y de sus primeros suceso- 
res, haciéndose observar también en Italia durante to- 
do el siglo XVII, y sobre todo en Francia, donde el 
gran Corneiíle se formó con el estudio de la escuela 
española , donde Ilotrou, donde Quina ult, donde To- 
mas Corneilíe, y Scarron no presentaron en el teatro si- 
no dramas tomados prestados de los españoles, estando 
en posesión cselusiva de la escena por el espacio de mu- 
cho tiempo los nombres , títulos y costumbres caste- 
11a oas. 

La si nunca se leen las obras drama ticas de Lope 
de Vega, no habiendo sido tampoco traducidas, que yo 
sepa, y muy pocas veces reimpresas, siendo también muy 
raro el encontrarlas comprendidas en las colecciones del 
teatro español y hallándose apenas en dos ó tres de 
las mas famosas bibliotecas de Europa la edición ori- 
ginal, que de ellas hizo el mismo Lope. (I) Es, pues, 
conveniente tratar con mas detenimiento de un hombre, 
que ha gozado de una gloria tan prodigiosa, que lia ejer- 
cido tina influencia tan poderosa y durable no solamen- 
te en su patria, sino también sobre la Europa ente- 
ra y que, sin embargo, no está del lodo al alcance de 

(1) Hállase en París cu la biblioteca real; pero con la fal- 
ta notable de los tomos 5.° y G.°==N T o se encuentra solo en las li 
brerias que dice Sismondi , aunque es esta edidon muy rara; 
nosotros por una feliz casualidad la tenemos en nuestro poder, 
si bien incompleta. (Del Traductor.) 
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los franceses, siéndoles conocido únicamente por el 
nombre* Siento que los estrados ele obras, monstruosas 
las mas veces y siempre groseramente bosquejadas, pue- 
dan disgustar d los lee lores, que buscan las obras maes- 
tras de ia literatura mas bien que sus mas rudos ma- 
teriales, y que la prodigiosa fecundidad do fjope dejo 
de ser enteramente un mérito d los ojos de aquellos 
que se fatigan con la lectura de los pormenores; pero 
si nada í (Miemos que aprender en cijas, respecto al ar- 
te dramática, consideraremos al menos á estas comedias 
como cuadros de costumbres españolas y opiniones do- 
minantes* Bajo este punto de vista trataré, pues, de dar 
a conocer cu estas obras las preocupaciones y la mo- 
ral de los españoles, su conducta en las A meneas, y 
sus sentimientos religiosos cu una época, que corres- 
ponde poco mas ó menos a la de las guerras de la li- 
ga* Aquellos, para quienes el teatro español no tiene 
ínteres en medio de su rudeza, uo pueden, sin embar- 
go, ser indiferentes al carácter de una nación, que se 
preparaba entonces para conquistar al mundo y que des- 
pués de haber tenido suspensos los destinos de la Fran- 
cia por largo tiempo, parecía estar á punto de redu- 
cirla á su dominio, obligándola á recibir sus opiniones, 
sus leyes, su religión y sus costumbres* 

Uno de los rasgos mas notables de todas las co« 
medias caballerescas españolas es el poco horror y re- 
mordimientos, que inspira el homicidio; no habiendo 
nación alguna eu la cual se haya tenido tanta indife- 
rencia por la vida de cualquier hombre, y en que sean 
el duelo, los encuentros armados y los asesinatos mas 
frecuentes, ni motivados por causas mas ligeras y acom- 
pañados de menores muestras de temor y arrepentimien- 
to* Todos los héroes del teatro al ] principio de su 
historia han dado muerte d un hombre poderoso, 
viéndose obligados d huir, y quedando expuestos d la 
venganza de ¡os deudos de aquel y d las persecuciones 
de la justicia; pero amparados por la religión y por la 
opinión publica, se salvan de convento en convento y 
de iglesia en iglesia hasta que llegan á un lugar, en 
donde se juzgan seguros* Y no es solamente una eie- 
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jra compasión quien los favorece; el clero, cu general, 
impone á los fieles en los pulpitos y en los confesona- 
rios el deber de ejercer su caridad con un desgracia- 
do, que ha cedido á un movimiento de cólera y de ayu- 
dar al vivo ante la justicia, abandonando al muerto de 
todo punto. Iju misma preocupación religiosa domina 
también en Italia: un asesino tiene siempre la 'seguri- 
dad de ser favorecido en nombre déla caridad cristia- 
na por todo cuanto atañe á la iglesia, y per la parte 
del pueblo, que estarnas inmediatamente bajo la influen- 
cia de los sacerdotes; por cuyas razones en ningún pais 
del mundo son tan frecuentes los asesinatos como en 
Italia y España. Apenas se verificaba en el ultimo país 
la mas insignificante fiesta de aldea, sin que hubiera en 
ella un hombre muerto. 

Debía sin embargo parecer este crimen mucho mas 
grave á los pueblos supersticiosos, puesto que depen- 
de en su creencia el juicio eterno no solamente del 
curso de la vida, sino también del estado del alma 
en el momento de la muerte; de manera que estando 
los asesinados casi siempre cti los instantes de la riña 
en uti estado de impeiiifencia, no tienen duda algu- 
na cu que sean condenados á las eternas llamas del Ín- 
flenlo. l?ero ios españoles y los italianos nunca cónsul- 
tan la razón sobre su legislación moral, entregando^ 
se ciegamente á las decisiones de la casualidad y cre- 
yendo cpie han purgado su crimen, cuando han sufri- 
do ya !as espiaeiones, que ¡es impusieran sus confesores, 
léanse hecho, ademas, tanto mas fáciles estas espiacio- 
nes, cuanto que son ¡a fuente inagotable de las rique- 
zas del ciero: una fundación de misas por el alma del 
difunto, una limosna para la iglesia, un sacrificio pe- 
cuniario, en fin, aunque poco proporcionado a loshie- 
nes ael culpable, bastaba siempre para borrar la man- 
cha de la sangre. Habían también en los tiempos he- 
roicos ecsigido ios griegos expiaciones, antes de per- 
mitir á los homicidas cjuc volviesen n entrar en sus 
templos; pero estas expiaciones lejos de debilitar la au- 
toridad civil, habían sido inventadas para reemplazar- 
ha, siendo largas y severas, y haciendo el homicida una 
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penitencia publica , sentíase manchado por la sanare 
que había derramado* Así pues, entre los pueblos im- 
petuosos y medio-bárbaros detuvo la efusión de sangre 
la autoridad de la religión de acuerdo con la huma- 
nidad, é hizo mas raros en toda la Grecia los asesi- 
natos que pueden serlo en una sola aldea de España* 
IVo hay tal vez comedia alguna de Lope de Vega, 
que no pueda ser citada en apoyo de estas reflecsio- 
nes, v que no manifieste en el caníeter nacional el des- 
precio de la vida de otro hombre, la criminal impu- 
nidad sobre el mal, que se causa, desde el punto en que 
puede espiarse por la iglesia, )a alianza de la devoción 
y la ferocidad y la admiración del pueblo hacia los hom- 
bres, que ss habían hecho celebres por sus numerosos 
homicidios. Pero escogeré para probarla evidencia de 
estas opiniones, la comedía de Lope intitulada: ,Ln vida 
dul valiente Céspedes , la cual nos trasportará al me- 
dio de los campamentos de Carlos V, haciéndonos co- 
nocer el modo con que se componían estos ejércitos, 
que desbarataban y subyugaban á los protestantes, lle- 
nando de terror á toda Alemania, y completando en cier- 
ta manera el cuadro histórico de este reinado tan in- 
signe en las revoluciones europeas, mostrándonos tam- 
bién el carácter y la vida privada de estos soldados, 
que estamos acostumbrados á ver operar solamente en 

masa. , 

Era Céspedes, lii jo-dalgo de Ciudad-Real en el rei- 
no de Toledo, un soldado aventurero de Carlos V, la- 
moso por su valentía y por sus prodigiosas tuerzas, y 
no era tampoco menos vigorosa que este Sansón espa- 
ñol una hermana suya, llamada doña Alaria. Antes de 
empeñarse en el servicio, había invitado por largo tiem- 
po á todos los carreteros y ganapanes á luchar con él, 
ó á levantar los mas enormes pesos; y cuando estaba 
ausente de su casa, ocupaba su puesto doña Alaría, lu-. 
citando con el primero, que se le presentaba. La acción 
de la comedia dá principio con una escena entre esta 
jó ven y dos carreteros de la Mancha, que apuestan eon 
ella sus haciendas ú tirar de la barra. Alas tuerte que 
entrambos, les gana los equipages y unos cuarenta es- 
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€ lid os , que llevaban* porque nunca hacía prueba desús 
fuerzas gratis ¿ y sin embargo, Ies devuelve generosa- 
mente los carros y las ínulas, guardando solo para sí 
el dinero. Un hijo-dalgo, enamorado de ella, (B) lla- 
mado don Diego, se disfraza en trage de villano y se 
le presenta desaliándola á luchar, no con la esperanza 
de obtener la victoria, sino con el objeto de verse, 
durante la refriega ¿ entre sus brazos, Deposita como ga- 
jes deí combate, cuatro doblones españoles, que ella 
acepta gustosa, dando principio en el momento á la lucha; 
pero mientras sus brazos están ligados con los de don 
Diego, le dirige éste las siguientes finezas de galante- 
ría, que la admiran: 

mEGO.=¿Hay gloria como llegar 
A vuestros brazos, señora ?,.*.* 

¿Qué príncipe puede ahora 
Tener mas alto lugar? 

Cuentan que un hombre subió 
Con unas alas de cera 
Del sol á la roja esfera, 

Mas no que con él luchó. 

Y si de solo subir 
En el mar, se hizo pedazos, 

¿Quién al sol tiene en sus brazos 
Cómo pretende salir? 
maria.— ¿Yos sois villano? 

J>IEG0« No sé , 

maria,=E 1 lenguage y e! olor 
Del ámbar me dan temor. 

mEGo,=El lenguage en vos le hallé, 

Que luz al alma habéis dado: 

El olor es de las flores, 

Que con cierto mal de amores 
Dormí esta noche en un prado. 



maria -~=D ejad ios brazos, 

LIEGO-— No puedo. 

Confirmase dona filaría en la sospecha de que es 
hijo-dalgo , y no quiere luchar mas con él: aficióna- 
se, sin emharg'Qj á su galantería y como al mismo tiein. 

8 
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{ >0 vuelve su hermano, 1c hace ocultarse para substraer- 
o á su temible desconfianza. Entra Céspedes y cuen- 
ta á su hermana cjuc habiéndole dado su dama un cía** 
vel ? que había prendido en el sombrero, y llegando Pen- 
dro Trillo, enamorado de la misma señora, lleno de ce- 
los á insultarle, habían reñido, quedando muerto aquel 
en el campo, y añadiendo que volvía á su casa para to- 
mar algún dinero , empeñar á Bcllran, uno de los la- 
bradores de su hacienda, á que 1c siga en clase de es- 
cudero, y partir para Flan des, en donde intentaba ser- 
vir al emperador Carlos V, Íletírase en efecto, sospe- 
chando que la justicia no tardaría en venir en su bus- 
ca, y apenas lia salido de la casa, cuando llega el cor- 
regidor, acompañado de algunos alguaciles, con el obje- 
to de registrarla en demanda del culpable. Considera 
doña Alaría esta visita corno una grupee ofensa, y lla- 
mando en su ayuda á don Diego, dá muerte á dos ó 
tres alguaciles, é hiriendo al corregidor, se refugia al 
punto en una iglesia inmediata, para ponerse á salvo de 
ia furia del pueblo. Pronto la veremos pasar desde allí 
Á Alemania en trage de soldado, y acompañada por don 
Diego- 

Entretanto seguiremos con el poeta á Céspedes en 
el curso de su viage, viéndole llegar á Sevilla con su es- 
cudero Beltran, y armar en las calles quimeras con algu- 
nos petardistas, persiguiéndolos á cuchilladas y haciendo 
el amor á algunas cortesanas, empeñarse por ellas en 
nuevos lances, queriendo últimamente sentar plaza, 
Pero arrastrado por el juego á una querella con mi sar- 
gento , á quien da muerte , pone cu fuga al mismo 
tiempo a los que servían la bandera de recluta, Eos 
pormenores de estas escenas de brutalidad feroz son 
repugnantes, aunque históricos en apariencia y conser- 
vados por la tradición cuidadosamente en pró de la glo- 
riosa fama del héroe. 

Elacto segundo nos presenta, después de. pasado mu- 
cho tiempo, á Céspedes en Alemania adelantado ya en la 
carrera de las armas - , pero que después de haber tomado 
parte en las mas brillantes campañas de Carlos Y, se vé 
obligado a retirarse del ejército, porque habiendo encon- 
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trado un hcrcge en el palacio del emperador en Aus- 
botirg, le había dado un bofetón, haciéndole escupir 
tres dientes, en cuya demanda se empeñaron otros mu- 
chos heredes, quedando muertos unos diez en la refrie- 
ga, que sostuvo Céspedes, ayudado por su escudero Bel- 
tran. Envíale el emperador, sin embargo de esto, el 
capitán Mugo para que vuelva á empeñarlo en su servi- 
cio, dándole la seguridad de que, aunque el mismo Cé- 
sar y el duque de Al va se hubieran creído obligados á 
mostrarse descontentos de tal insolencia, era esta la 
acción suya, que mas placer les había causado. Alenta- 
do Céspedes por esta aprobación, protesta que siempre 
que vea tí un herege de los que tío se (¡miaban el som- 
brero anta el pon, á quien los angelas se humillan^ la yon- 
dría las piernas c orno á toro^ para que quedara siempre 
de rodillas y lo adosase por fuerza. 

El capitán Mugo, huésped y protector de Céspedes, 
tenía en su casa á una hermana suya, llamada Teodo- 
ra, que enamorada del valiente español y después de 
haber sido seducida por él, se escapa de la casa pa- 
terna para seguirlo. Tras de una escena de galantería 
soldadesca entre ambos, se vé aparecer en trage de sol- 
dado á doña María de Cespedes, que llega á Alemania 
con don Diego, el cual la ha acompañado en su peno- 
so vía ge, obteniendo su amor* Pero determinado á se- 
pararse de ella, porque Pedro Trillo, á quien Céspe- 
des había dado muerte al principio del drama, era su 
lio, y se creía en la obligación de vengarle, lo pone 
en efecto por obra* Eneuéntrause en la despedida de 
doña María rasgos del talento patético y de la sensi- 
bilidad de ILope, que se muestra muy de tarde en tar- 
de: María colma al infiel de injurias, pero mezcladas 
siempre con cierta ternura: en medio de sus impreca- 
ciones de lien ese con dolor, parece recordar el amor de 
don Diego y repite tristemente muchas veces: 

«Porque al fin quien dice injurias* 

Cerca está de perdonar.» 

No bien lia acabado de lamentarse, cuando oye á 
dos soldados nía í decir de Céspedes, envidiosos de las 
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recompensas hedías á sus fuerzas corporales y a sus 
empresas, dianas irías bien de un ganapan que de un 
soldado. Torna al punto la defensa del honor de su 
hermano y dá muerte á los dos murmuradores, sien- 
do acometida tras esto por algunos soldados, que se 
admiran de tanto valor; pero no consintiendo rendirse 
sino al duque de Alva, el cual la envía á tina prisión 
estrecha, no sin prometer al mismo tiempo que no 
tardaría mucho en recompensar su bravura. Doña Ma- 
ría no le deja tiempo de ponerlo por obra : apunas 
se vó sola en la prisión, cuando rompe la cadena, que 
la abrumaba, arranca las barras de las ventanas y re- 
cobra al punto mismo su libertad. 

Después de haberse separado don Diego de doña 
María, prosigue en los proyectos de venganza, que ha- 
bía concebido contra Céspedes : cualquiera suerte de 
combate,, dice , sería desigual con un hombre de tan 
superiores fuerzas; y se resuelve a asesinarle, encar- 
gando esta hazaña á su escudero Mecido, y dándole 
su pistolete, p tinelo en emboscada y coloca en las 
inmediaciones veinte hombres para que acudan en su 
socorro, y le ayuden á ponerse en salvo , después de 
haber dado el golpe, Llega Céspedes, en efecto, a la em- 
boscada ; pero el pistolete no dá fuego, Mendu no se 
desconcierta, sin embargo, y presentándole el arma, 
trata de hacerle creer que la ensayaba delante de él 
solamente con el deseo de obligarle a que la acep- 
tara. Después de haber aceptado Céspedes el pistole- 
te, reconoce que está cargado, viendo que se 1c lia que- 
rido asesinar, sin comprender quien sea la causa de se- 
mejante alentado* 

En el acto tercero di Mendo cuenta á don Die- 
go del mal cesito de su empresa y de la astucia, con 
la Cual pudo librarse de la cólera de Céspedes. Al mis- 
mo tiempo anuncian mil aclamaciones y gritos de ale- 
gría que Céspedes lia salido victorioso de un torneo 
en que bahía ofrecido hacer campo con todos los mas 
valientes del ejército; llega coronado de laurel á la 
escena y el emperador le hace merced del señorío de 
Villalar, pueblo asentado á las márgenes del Cuadia- 
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Tía. Sabe entonces que don Diego es el seductor de su 
hermana, y ei que ha intentado asesinarle; pero los ne- 
gocios públicos no le dan tiempo alguno para pensar 
en la venganza. El elector de Sajorna se habla fortifica- 
do en Melburg (1) y Carlos V quiere pasar el Elba 

? ara combatirlo : púnese el ejército en movimiento y 
léspcdes piensa solo en señalarse contra los he reges. 
En medio de los preparativos para la batalla pintan 
la lie encía de los campamentos algunas escenas tumul- 
tuosas: por una parte se ve á doña María y á Teodora 
seguir el ejército en hábito de soldados: por otra ro- 
llar ISeltran , el escudero de Céspedes , una aldeana, 
c intentar iodos los habitantes de la misma aldea po- 
nerla á viva fuerza en libertad , peleando Céspedes 
contra todos estos aldeanos, que desalentados por la 
muerte cíe gran parte de sus conmpancros, se salvan 
en 3a fuga. 

Ofrécese después de esto al emperador para pasar 
el primero á nado el Elba, y Bel Irán, don Hugo y don 
Diego imitan su ejemplo, por donde el último, que 
acababa de acometer un asesinato, prueba que es, entre 
todos los guerreros del ejército, uno de los mas va- 
lientes y de los mas ganosos de reputación y de gloria. 
Pasan en efecto, el rio estos campeones, mostrando 
un vado a las tropas del emperador, que allanan el El- 
ba* y siendo derrotados los sajones, y don Diego, que 
había sido herido en el calor déla batalla, salvado so- 
bre los hombros de Céspedes, que no le conoce aun, y 
al cual oculta su nombre. Después de haberlo puesto 
en lugar seguro vuelve Céspedes con mas denuedo al com- 
bate: sobreviene en esto doña María , reconoce á su 
amante, que está herido, y lo perdona, transportándo- 
le á su tienda. En esta batalla cayó prisionero el vir- 
tuoso elector ele Sajorna, Juan Federico, atribuyendo 
Lope de Vega el honor de este hecho á Céspedes, que 
en recompensa recibe la orden de caballería de San- 
tiago^ y poniendo en escena ¡a noble constancia, con 
que el soberano de Sajorna, que á la sazón jugaba al 
ajedrez, oye la sentencia de su muerte, sin intentar no 
(1) En 1517. 



58 



LITERATURA ESPAÑOLA, 

obstante, el poeta oscilar ningún ínteres por este per- 
sonaje, á quien consideraba como rebelde. 

Durante las fíes tas, con las cuales se celebraban la 
victoria y la merced del hábito concedido á Céspedes, 
sabe este que su hermana esta cu el campamento, que 
tiene en su tienda al mismo don Diego que ha pre- 
tendido asesinarle, que le ama , y que ha sacrificado 
su honor á esta pasión vehemente. Sale furioso para 
vengarse de entrambos y en la ultima escena se le ve 
con Ja espada desnuda., acompañado de Bel t rao, aco- 
meter á don Diego y á Meado, que en la misma for- 
ma los aguardan, mientras que doña María y Teodo- 
ra se esfuerzan en contenerlos* Mándales el duque de 
Alvo suspender el combate , preguntado al par la oca- 
sión de semejante querella: cuéntala don Diego, asegu- 
rando que él ha ofrecido dar su mano á doña María y 
que Céspedes lo rehúsa con arrogante fiereza. El duque ter- 
mina, interponiendo su autoridad esta diferencia, y con- 
cluye el casamiento entre Céspedes y Teodora, don Die- 
go y doña María, concediendo á lieltran la recompen- 
sa, que por el paso del rio habla señalado el empera- 
dor y el perdón de su crimen á Mondo. Anuncia úl- 
timamente el autor, ai dar fin á su comedia, que en 
una segunda parle comprenderá los altos hechos de Cés- 
pedes, hasta su muerte, acaecida en la rebelión de ¡os 
moros de Granada* 

Sería difícil, á mi modo de ver, hacinar en el 
teatro tantos homicidios, cometidos la mayor parte gra- 
tuitamente. ¿Y cuál no debería ser el efecto de nn es- 
pectáculo, en que se representaba á un hombre del jaez 
de Céspedes, como el héroe de su país, en un pueblo 
acostumbrado ya en demasía á las venganzas sangui- 
narias? Muchas comedias eran, sin embargo, aun mas 
peligrosas: el valor ejercitado contra la sociedad, y 
las Juchas sangrientas contra los magistrados, los cor- 
regidores, los soldados y los alguaciles, han sido fre- 
cuentemente el heroísmo de moda en Jos teatros de Es- 
paña. Mucho antes que los ladrones de Sehiíler, antes 
que los capitanes de bandidos de los meló-dramas fran- 
ceses, se había supuesto entre los castellanos que la 
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virtud, el valor y la grandeza de alma eran el patri- 
monio de los proscriptos- Gran parte de las comedias 
de los reyes de la escena española, Lope de Vega y 
Calderón, tienen por protagonista uu gefe de bandidos, 
y los autores de segundo orden lian escogido sus hé- 
roes en la misma clase. Por esto, El mas valiente anda * 
luz, de Gristoval de Monroy y Silva, El andaluz mas 
temido, de un ingenio valenciano, y El bandido Bulla* 
sar, de otro anónimo, debían eseitar el ínteres de los 
espectadores por un asesino de profesión, que ejecutaba 
las cruentes venganzas de sus parientes y amigos; que 
perseguido por la justicia resistía á todos los cuadrilleros 
de una provincia, derribando a cuantos osaban acer- 
cársele, y que, cuando llegaba, en fin, el momento de 
sucumbir, obtenía aun la intervención milagrosa de la 
misericordia divina, por medio de un prodigio, que le 
ocultaba ú sns enemigos, ó que al menos aseguraba la 
salvación de su alma. 

He aq uí las comedias, cuyo écsito era mas brillan- 
te: no se buscaba en ellas ni el encanto de la poesía 
tan prodigado amenudo en las otras, ni el arte de 
anudar las intrigas y conservar la verosimilitud: bas- 
taban solo para encantar al populacho el valor sobre- 
saliente y las victorias del bandido, que eran tenidas 
por otros tantos prodigios. La gloria y el heroísmo !c 
eran atribuidos, como cosa propia y que se ligaba á las 
mismas pasiones, que hubiera sido importante reprimir 
ú toda costa, Al estudiar la literatura del medio- día, 
hemos podido ser afectados frecuentemen te por la sub- 
versión de la moral, la corrupción de todos Jos sanos 
principios y la desorganización , que demuestra ; pero 
si volvemos la vista sobre las instituciones de los pue- 
blos, si consideramos su gobierno, su religión, su edu- 
cación, sus juegos y sus espectáculos, deberemos admi- 
rarnos enmas alto grado de las virtudes, que les res- 
tan aun, de aquella rectitud de sentimientos y de pen- 
samientos, que es innata en el corazón del hombre, y 
que uo está enteramente destruida, apesar de la conju- 
ración de todos los medios esteriores para falsificar el 
espíritu y pervertir los sentimientos. 
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Tio encontraremos una tendencia menos funesta, lec- 
ciones menos crueles, ni un fanal ¡sino menos deplora- 
ble en la comedia titulada, A rauco domado del mismo 
Lope: pero en esta obra estíí al menos realzada el dra- 
ma por una poesía mas elevada y sostenido por un in- 
teres mas vivo. Para conocerla conquista de América, 
ono de los mas grandes acontecimientos del siglo XVI, 
no basta hallar los pormenores de ella en los his- 
toriadores: es ademas necesario estudiar en los poetas 
el espíritu del pueblo, que la llevaba á cabo, y el efec- 
to, que en el causaban estos prodigios de valor y es- 
eesos de ferocidad* El asunto de esta comedia está 
tomado de la Araucana de don Alonso de Er cilla, co- 
menzando después de la elección de Caupolican y de 
la victoria obtenida contra Valdivia, general español 
que gobernaba en Chile, y que pereció en una batalla 
hacia el año de Este argumento es grande y 

teatral en sí mismo: la lucha entre los españoles , que 
combaten por la gloria y el establecimiento de su reli- 
gión, y de los araucanos, que pelean por su libertad, 
da lugar al desarrollo de los mas belfos caracteres y 
al mismo tiempo a la mas interesante contraposición 
entre los pueblos bárbaros y los pueblos civilizados. 
Este contraste ha producido una de las grandes be- 
llezas de A le ira * ¿Ir anco domado es también una obra, 
hija de una imaginación atrevida y brillante, siendo mu- 
chas escenas de los salvagcs mas ricas en poesía que 
ninguna otra délas escritas por Lope de Vega. Cau- 
sarían no obstante, un efecto, aun mas maravilloso, si 
hubiera podido ser mas imparcial; pero como los arau- 
canos, eran enemigos de los españoles, creyóse obliga- 
do por su patriotismo á prestarles un lenguage liin» 
chatio, presentándolos vencidos en todos los encuentros, 
y sin embargo de esto la impresión general, que deja 
su lectura es la de la admiración por los vencidos y el 
horror por la crueldad de los vencedores. 

En tanto que los españoles instalaban el nuevo 
gobierno de Chile, celebra Caupoliean sus victorias, po- 
niendo sus trofeos á las plantas de la bella Fresia, que 
jhi máíios valiente que él, se enorgullece de encontrar 
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en su amante el libertador de su patria. Las primeras 
estrofas, que el poeta pone en su boca y están ilenas al 
misino tiempo de amor y de entusiasmo: 

CAüPüLiCAN.=Dejfi el arco y las flechas. 

Hermosa Fresia mia, 

Mientras que el sol con cintas de oro borda 
Torres de nubes hechas, 

Y declinando el día 

Con los umbrales de la' noche aborda: 

A la mar siempre sorda 
Camina el agua mansa 
De aquesta hermosa fuente, 

Hasta que su corriente 

En sus saladas márgenes descanso: 

Aquí bañarle puedes 

Tu, que á sus vidrios en blancura eseedes* 

Desnuda el cuerpo hermoso. 

Dando á la luna envidia, 

Y cuajarse el agua por tenerte: 

Baña el pié caluroso 

Si el tiempo te fastidia, 

Vendrán Jas flores á et ijugarte y verte, 

Los árboles á hacerte 
Sombra con verdes hojas, 

Las aves armonía 

Y de la fuente fría 

La agradecida arena, si el pié mojas, 

A hacer con míl enredos 
Sortijas de diamantes á tus dedos. 

De todo lo que miras, 

Eres, Fresia, señora: 

Ya no es de Garlos, ni Felipe Chile, 

Ya vencimos las iras 
Del español^ que llora. 

Por mas que contra Arauco el hierro afile, 

El ver que aun hoy destile 
Sangre esta roja arena, 

En que Valdivia yace: 

Del polo en que el sol nace 
A donde sus caballos desenfrena, 

No hay poder que me asombre: 

Yo soy el Dios de Arauco, no soy hombre. 
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FftE&iA.^Querido esposo mío, 

A quien estas montañas 
Humillan las cabezos presurosas. 

Por quien do aqueste rio. 

Que en verdes espadañas 
Se acuesta, coroné adose de rosas. 

Las ninfas amorosas 
Envidian mi ventura, 

Que fuentes, qué suaves 
Sombras , qué voces de aves, 

Qué mar, qué imperio, qué oro ó plata pura, 

Como ver qué me quieras 

Tu, que eres el señor de hombres y fieras! 

No quiero mayor gloria 
Que haber rendido un pecho, 

A quien se rinde España, coronada 
De la mayor victoria; 

Pues cupo en ella el hecho 
Por quien la India yaceconquistada: 

Ya la española espada, 

El arcabuz temido. 

Que truena como el ciclo 

V rayos tira al suelo, 

Y el caballo arrogante, en que subido 
El hombre parecía 

, Monstruosa fiera, que seis pies tenía: 

No causarán espanto 
Al indio que revelas, 

Cuya libre cerviz del yugo sacas 
Del español, que tanto 
Le oprimid con cautelas, 

Cuya ambición de plata y oro aplacas; 

Ya en tejidas amacas 
De tronco á tronco asidas 
De estos arboles altos, 

De inquieta guerra faltos, 

Dorinirémos en paz, y nuestras vidas 
Llegaran prolongados 
A aquel dichoso fin que las pasadas. 

Pero criando los indios saben que los españoles se 
encaminan á combatirlos, cuando su Dios les revela su 
próesima destrucción , se prestan animosos los soldados 
y los jefes para entrar en el cpmbatc por medio de un 
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liimno guerrero, de un carácter muy original y de una 
belleza extraordinaria* Aparecen en el tondo del tea- 
tro los españoles sobre los adarves de la pequeña for- 
taleza, en que se habían encerrado, rodean las tribus de 
los indios á sus gefes, amenazando cada una alternati- 
vamente Á los enemigos de la patria, y responden los 
gefes en coro, interrumpiendo el ejército esta música 
guerrera con las mas vivas aclamaciones, y repitiendo 
entusiasmados el nombre de su caudillo. Este nombre 
bárbaro, que aparece como un estribillo en medio de 
los demás versos, tal vez sea tenido por ridículo^ pero 
sin él no se observaría tan osadamente la verdad de 
las costumbres y del movimiento militar, que nos tras- 
portan, al menos cu la lengua castellana, ca medio de 
un ejército salvage: 

una voz.=Pucs tantas victorias goza 
De Valdivia y Yillagran. 

TODOS.=Caupolicaru 
soLO*=Tambicn vencerá al Mendoza, 

Y ó los que con él están. 
todos— Caupolican. 

solo —S i sabias ei valor 

De este valiente araucano, 

A quien Apó soberano 
Hizo de A rauco señor, 

¿Cómo no tienes temor? 

Que si venció á Yillagran. 
roDos*=Caupolican* 
soLO*=Tambien vencerá al Mendoza 

Y á los que con el están* 

TODOs*=Caupol ican* 

CAUPOL.=Españoles, desdichados. 

En ese corral metidos, 

Que es confesaros vencidos 

Y que estáis juntos atados, 

¿A dónde vais engañados? 

la voz —A que los dé muerte irán. 
to d os*=Ca u po 1 i can * 
la voz.=Tambien vencerá al Mendoza 

Y á los que con él están, 
todos— Caupolican* 

TucAPEL^Ladrones, que á hurtar venís 
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El oro de nuestra tierra, 

Y disfrazando la guerra, 

Decís que á Cárlos servís, 

¿Qué sujeción nos pedís? 

la voz. =Tem blando de verte están, 

TODOs.=Cnupol ica n . 
la A r oz,=Tatnbíen vencerá al Mendoza 
Y á los que con él están. 
roDOS,=Caupolican. 

RENGO,=*Infames, puesto que altivos, 

Y tú, García, si tú 
Piensas que es Chile el Perú, 

¿Por adúnde saldréis vivos? 

Hoy os llevará cautivos. 

la voz.=Al cerro de Audalican, 

TODOs.=Caupolican, 

la voz,— También vencerá al Mendoza 

Y á los que con él están. 

TODO$.=Caupolican. 

Vcnse sucesivamente muchos combates, en los cna- 
les sucumben siempre los indios a la superioridad de 
las armas europeas, sin perder, no obstante, su indo- 
mable valor: sus mujeres y sus hijos los incitan á la 
guerra y los impulsan al combate, cuando intentan 
dar oido á las negociaciones de paz, Galvarino, en fin, 
uno de los gefes araucanos, es hecho prisionero, y 
manda Mendoza que le corten entrambas manos, en- 
viándolo de este modo á sus compatriotas. Oye aquel 
dar esta orden tan cruel y responde al gefe de los 
castellanas: 

Tú has hallado justos modos 
De castigar y vencer: 

Pero quedan tantos manos 
Por las que cortas en mí 
En los demas araucanos, 

Que espero que por aquí 
Saldrán tus intentos vanos. 

Quítase el grano á la espiga 
Para que el maiz se aumente, 

Y así esta mano enemiga. 

Que cortas de este valiente 
Brazo, á lo mismo se obliga: 
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Que en la tierra de estos piés. 

Donde con su sangre dés, 

Tantas manos nacerán 
Que las tuyas atarán 
l’ara corlallas después* 

No se ejecuta esta orden en la escena; pero don 
Alonso de Emilia, el poeta épico, que toma parte en 
la acción de este drama, viene á dar cuenta de ella: 

ALONSO.=Ya Tas manos le han cortado 
Al indio. 

garcia.= ¿Y cómo ha quedado? 

ALONSQv=tIna piedra en el contemplo; 

Porque apénos en la mano 
Siniestra del, inhumano 
Cuchillo el golpe cayó, 

Cuando la diestra asentó 
Sobre el tronco el araucano. 

Llega después Galvarlno al consejo de guerra de 
los indios en el momento, en que desanimados todos 
los caciques estallan prontos a terminar Jos tratos de paz 
con los españoles: el espectáculo de sus muí Hados brazos 
despierta de nuevo su furor, y el mismo Galyarino los in- 
cita, por medio de un elocuente discurso, á vengarse, ó á 
morir por la libertad; volviéndose á empezar la guerra, 
pero con menos écsilo, que la vez anterior* Reunidos 
los araucanos en el valle de Purén, celebraban alegres 
tiestas en honor de sus dioses, cantando una de sus 
mugares una oda llena de encantos, consagrada á la 
madre de los amores; cuando de repente son sorpren- 
didos por los españoles, que a) grito de ¡Santiago y 
cierra, España! los acometen furiosamente, quedando 
muertos la mayor parte de los indios, y Cáupolican, 
que había sido abandonado por los suyos, sucumbien- 
do al numero y valor de los españoles. Cae en fin, 
prisionero, y es conducido á la presencia de don García 
de Mendoza. 

Mendoza ==¿Que es esto, CmipoTicon? 
CAUPOL.=GueFTñ, señor, y desdicha: 
mkpíí)Qza.=No merecen tener dicha 
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los que contra el cielo van. 

¿No eras vasallo del rey 
De España? 

CAi/t>OL.= Libre nací, 

La libertad defendí 
De mi patria y de mi ley. 

La vuestra ñola he tomado. 

MENDOZA.^Si por tí no hubiera sido 
Chile estuviera rendido. 
cAUPOL.=Ya lo está, si estoy atado. 

5i endo z a. = Mataste á Valdivia, echaste 
Muchas ciudades por tierra. 

Tú diste fuera á la guerra, 

Tú la gente revelaste. 

Tú venciste á Villagran, 

Y tú morirás por ello. 
cAüPOLi=^=Aun bien que tienes mi cuello 
Én tus manos, capitán. 

Venga á Felipe, derriba 
A Chile, pónle á sus pies: 

Que en esta vida, que vés* 

Todo su poder estriba. 

Sin embargo, para hacer completo el triunfo de 
los españoles, ha querido el poeta convertir al héroe 
de los araucanos, que abraza la religión de Mendoza, 
persuadido de que el vencedor, mas hábil y esclarecido 
que él, debe por tanto estar mas cercano á la verdad, 
Pero esta conversión no retarda un punto su suplicio: 
Mendoza, después de haber sido su padrino, lo aban- 
dona al verdugo. Vésele sobre una hoguera, amarrado á 
un palo y presto a ser entregado :i las llamas* mientras 
don Felipe de 3ícndoza se dirige al retrato de Felipe 
II, cuya coronación se pone en conocimiento del cjéi> 
cito, y grita: 

Señor, mirad que os servimos. 

Tiñendo estos verdes campos 
De sangre de cien mil indios, 

Por daros un reino cstraño. 

Pudiera creerse que este terrible final, que el no- 
ble carácter, atribuido á Galvarino y á Caupolican, que 
el odioso suplicio del héroe en el momento de su con« 
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versión* y que el baldón insensato de rebeldía dirigido i 
una nación independiente, que rechaza los proyectos injus- 
tos de conquista* han sido representados á proposito al 

E ueblo castellano por Lope de Vega, para inspirarle el 
error y aborrecimiento de tantas crueldades- Í*ero es-" 
to seria desconocer al poeta y a. los espectadores * A 

3 uicnes consagraba sus obras* Convencido íntimamente 
e que la división de las dos indias, hecha por el Papa* 
había dado a sus monarcas la soberanía de América* 
consideraba de buena fé a los indios como rebeldes, 
dignos de castigo: persuadido del mismo modo de que 
el cristianismo debía ser predicado á sangre y fuego, (JE) 
participaba con todo su corazón del celo de los conquista- 
dores de América, á quienes miraba como soldados 
de la fe y creía que el sacrificio de cien mil indios idó- 
latras fuese una ofrenda* grata a la divinidad* á quien 
aquellos desconocían* 

Generalmente hablando, es tan grande la parciali- 
dad de los poetas españoles por su nación, que no dis- 
frazan nunca la crueldad de su con duela respecto á los 
domas pueblos: lo que ahora tanto nos desagrada en su 
historia, era ó sus ojos de un mérito relevante. Pero 
el heroísmo de Caupoliean y de los indios, estas vir- 
tudes de los infieles* que no podían salvar sus almas* 
parecían á Lope de Vega de un efecto mas trágico, pre- 
cisamente por su misma inutilidad, no siendo mas que 
una pompa mundana, cuya vanidad pretendía manifes- 
tar; y esc i lando por ellos un interés pasagero, inten- 
taba advertirá los espectadores que se precavieran con- 
tra una sensibilidad culpable* enseñándoles á triunfar 
de esta debilidad con el ejemplo de los héroes de la 
fé, tales como Valdivia, Villagran y Mendoza, queja- 
mas la habían experimentado* 

Estas reílcesiones nos conducen á un género de es- 
pectáculos* que en el teatro español han llevado el 
nombre de comedias divinas. Ocupa siempre la religión 
una parte de mucha importancia en todas las comedias 
españolas, por profano que sea el asunto de ellas: tal 
vez haya estado tan íntimamente unida á la esencia y á 
la vida de todos los individuos, cuanto mas se le lia 
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separado de la moral. En los países, en que no se creo 
servir a Oíos sino por medio do la observancia de las 
leyes primitivas de la conciencia , que ha confirmado la 
revelación, son la religión y hr virtud casi sinónimos: 
et que desprecia la moral, ha desarraigado casi siempre 
la té de su corazón, siendo la incredulidad el relíigio 
del vicio. No sucede así en España, ni en Italia, don- 
de no solamente aquellos, i quienes hace criminales 
tina pasión, sino también los que ejercen las mas ver- 
gonzosas y culpables profesiones, Como son las rameras, 
los ladrones y los asesinos tributan á la divinidad un 
culto domestico y diario, mezclado con la mas cstraña 
clase de escesos, permaneciendo fieles á la fé. La religión 
es invocada á cada paso en sus discursos y hasta las mas 
sutiles blasfemias, que apenas se oyen proferir masque 
en italiano ó en español, son una prueba de su creencia, 
manteniendo una especie de hostilidad contra los po- 
deres sobrenaturales, con quienes se encuentran sin ce- 
sar puestos en relación, y complaciéndose en amena- 
zarlos, cuando juzgan tener porque vengarse de ellos. 
El teatro, las novelas, la poesía, la historia, todo res- 
pira entre los españoles tanta religiosidad, que me veo 
obligado a volver la atención á cada instante sobre las 
diferencias, que la distinguen de la de las demás na- 
ciones , mezclando en cierto modo la inquisición en 
tocia su literatura, y presentando pervertidos por la 
superstición y el fanatismo el carácter y el gasto al 
mismo tiempo. (R) 

Las comedias divinas de Lope de Vega, que for- 
man una parte considerable de sus obras, son en ge- 
neral tan inmorales y extravagantes, que si debiéramos 
de juzgar por estas composiciones solamente al poeta, 
nos darían la inas desventajosa idea de su talento. Por 
esta razón no he querido presentar algunos análisis de 
ellas hasta después de haber demostrado, en el ecsamen 
de sus dramas históricos, que admitido este género de 
obras que componían su teatro, sabía Lope cscitar vi» 
vamentc el interes, la curiosidad y la compasión, re- 
presentando la historia y la vida real con una viveza, 
que no hallaremos ciertamente en sus vidas de santos* 
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Cor dificultad podrá encontrarse una concepción 
mas cstraña que ia de la Vida de san Nicolás de Toten~ 
tino , cuyo análisis ha hecho antes de ahora liouttcr- 
wek , y cuya acción comienza por una diversión de 
una cuadrilla de escolares, que ejercitan su buen humor 
y travesura estudiantina, hallándose entre ellos el futuro 
santo, que se señala ya por su piedad en medio de tan 
bullici osa sociedad de libertinos- Viene el diablo á 
mezclarse en esta diversión, ocultándose bajo una más» 
cara: aparece en los aires un espectro, se abre el cie- 
lo, y vese al Eterno padre asentado, en juicio con la 
Justicia y la Misericordia, que le ruegan alternativa- 
mente. Este grande espectáculo está seguido de una es- 
cena amorosa entre una dama, llamada Rosalía, y su 
amante Feniso: el futuro santo, hecho ya canónigo, 
sobreviene y predica en el teatro, felicitándose sus pa- 
dres de tener semejante hijo. Tal es el primer acto, 
El segundo empieza por varias escenas de soldados, 
presentándose después el santo, acompañado de algu- 
nos monges, y elevando al cielo una plegaria, conte- 
nida en un soneto: cuenta el hermano Pelcgrin la con- 
versión, que en él ha obrado el amor y empéñase una 
disputa sobre sutilezas teológicas, refiriéndose todas las 
anécdotas de la vida del santo} y haciendo este oración 
por segunda vez, lo eleva en ios aires la fuerza de su 
fe, á donde la Virgen y san Agustín descienden para 
encontrarlo. 

En el tercer acto es mostrado en Roma por dos 
cardenales el santo sudario, y Nicolás recibe el hábito 
de su orden: durante la ceremonia forman los ángeles 
un coro invisible, atrayendo su música al diablo que 
tienta de nuevo al santo , y apareciendo las almas 
en el fuego del purgatorio. Vuelve el diablo, cer- 
cado de serpientes y leones; pero es aterrado por un 
monge, que lo conjura con un hisopo de agua bendi- 
dita, y probada suficientemente la santidad de Nicolás, 
desciende del cielo con un manto sembrado de estrellas 
y al tocar la tierra se entreabre una grande roca, salen 
sus padres del purgatorio por esta apertura y vuelven 
con él al cielo. 
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ürt vida de san Diego de Alcalá es tal vez de una 
estructura menos estra vacante y rara: no hay en ella per- 
sonajes alfórjeos, ni tampoco se ven otros seres sobrena- 
turales mas que algunos ángeles y el diablo , el cual 
roba á san Diego la hortaliza, que el mismo había ro- 
bado para distribuirla entre los pobres. Aflige, sin em- 
bargo el ánimo, esta comedia tan profundamente como 
la anterior, haciendo ver cuán falsa era la dirección, 
que los espectáculos públicos de consuno con los sa- 
cerdotes daban á la devoción de las mas puras almas, 
Diego es un pobre aldeano, que se introduce cu clase 
<lc domestico en una hermita: ignorante, humilde y do- 
tado de un corazón tierno y amable, manifiesta muchas 
cualidades, que ganan la voluntad de cuantos le rodean. 
Al coger (lores para ornar con ellas una capilla, les pi- 
de perdón de haberlas arrebatado de la pradera, mos- 
trando en este respeto y en el que profesa á la vida 
de todos los animales, de todas las obras del Creador, 
mucha sensibilidad y poesía. Pero de pronto rompe vo- 
luntariamente todas las relaciones, en medio de las cua- 
les le había Dios colocado y huyendo de la casa pater- 
na, sin pedir á sus padres permiso, abandona también 
la antigua hermita, en donde servía, sin darle siquiera 
un á Dios de reconocimiento* Entra después de lego 
en la orden de los franciscanos, cuyo hábito pide con 
mucha instancia, y he aquí la clase de instrucción, que 
recibe, la cual es uno de los juegos cstraños de imagi- 
nación, que pintan al mismo tiempo el gusto de los es- 
pañoles y su poesía religiosa: (*) 

riego — ( í Yo no soy mas que un ignorante y lo soy 
a mucho mas que es permitido serlo: no he aprendido 
(í siquiera el christus; pero miento, porque de todo el 
a ABC solamente se el ehristus y únicas letras que he im~ 
«preso en mi alma *a 

el pouteho de los franciscos*=¡Y bien! sabed que 

(*} Tenemos el sentimiento de vernos precisados á traducir 
este pasage, por no haber hallado, apesar de nuestra solicitud y 
esmero, el original: hemos consultado este punto con algunos in- 
teligentes bibliógrafos y no ha faltado quien nos haya asegurado 
que esta comedia no es de Lope. 
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((estas letras contienen mas ciencia que cnanto puede sa- 
« ber la mas grave filosofía^ cuando intenta penetrar la 
«tierra y el cielo. Christm es el alpha y el otntga , per- 
eque Dios es el principio y fin de todas las cosas, sin te- 
rrier principio ni fin; es un círculo, que no puede tr- 
emer término* Si deletreáis la palabra Christas 9 hallareis 
(aína C, porque es el creador, una h para aspirar y 
«respirar en él, una i para indicar cuan indigno sois, 
«una s para empeñaros en llegar á ser santo; una i , que 
«tiene en sí alguna divinidad, porque estaf es el todo, por 
«cüya razón ha sido Dios llamado Théos¿ corno fin de 
«todos nuestros alanés, (1) La t es ademas el modelo de 
«la cruz, que debéis llevar , mostrando en sus dos brazos 
«del modo que debéis abrazarla para no abandonarla 
«punas; la u muestra que habéis venido á esta casa pa- 
tera consagraros á Cristo y la s final que li abéis pa- 
usado á una sustancia divina* He aquí lo que quiere 
«decir Christus. Deletread la lección y cuando srpais 
«perfectamente su sentido, nada tendréis que aprender*» 

Admira, no obstante, la alta santidad de Diego de 
tal manera ;í los religiosos, que apesar de ser un idiota, 
lo eligen guardián de su convento , dándole después 
la misión de marchar á convertir los habitantes de las 
islas Fortunadas, \'ése desembarcar al santo en fas pla- 
yas de Canarias, acompañado de unos cuantos soldados, 
a la sazón, en que los guanches celebraban sus fiestas y 
juzga que debe comenzar la conversión de estas islas , nue- 
vamente descubiertas, dando muerte á todos los infieles. 
Así, pues, cuando encuentra algunos hombres, á quien so- 
lo cu su trage reconoce por est raijos á su religión, se arroja 
sobre ellos, gritando: «esta cruz me servirá de espada.» 

Alienta á los soldados al mismo tiempo para que 
den fin de estos salvages y vierte amargas lágrimas, 
cuando ve medir á los españoles sus fuerzas con una 
prudencia en estrenuo humana, en lugar de confiarse en 
la ayuda del cielo, negándose á combatir con un pue- 
blo tan fuerte y belicoso, que en la seguridad de una 
profunda paz, no había dejado sus armas. De vuelta á 
Fspana roba Diego al hortelano, al panadero y cocí- 

(1) Confunde á Théos con lelos Dios y el fin. 
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ñero de su convento, |>ára distribuir sus provisiones cu- 
tre los pobres: sorpréndelo el padre ¡¡mYdiatiiú fragan* 
íí, é intenta ver Jo que lleva en su túnica^ pero los 
panes, que había robado, se convierten por medio de 
un milagro en guirnaldas de rosas. Muere, en fin, y 
todo el convento se llena al instante de los mas dulces 
perfumes, resonando por todas partes los melodiosos 
cantos de los ángeles. 

Por mas estradas que fuesen estas composiciones, 
concíbese fácilmente el modo con que la multitud podia ser 
encantada por ellas: las apariciones de los seres sobre- 
naturales, las transformaciones, y los prodigios ocupa- 
ban sin cesar su atención, y su curiosidad era cscitacla 
con tanta mas viveza, cuanto aparecíanlas imposible en 
este orden milagroso de acontecimientos, proveer lo que 
debía sobrevenir, y quedaban todas las inverosimilitu- 
des salvadas por la fe, que acudía en socorro del poe- 
ta, mandando creer lo que no se podía esplicar. Pero 
los Autos sacramentales de Lope no parecen compues- 
tos para agradar de esta manera á la multitud, siendo in- 
comparablemente mas sencillos en su plan , y estando, 
digámoslo así, salpicados dé una teología, que el pueblo 
debía de comprender difícil mente- En el que represen- 
ta al Pecado original^ aparecen desde luego el Hombre 
el Pecado y el Diablo , disputando entre sí, y tomando 
parte en su conversación fa Tierra y el Tiempo: pro 
sen tan se después la Justicia y la Misericordia^ sentadas 
bajo un dosel y delante de una mesa, en la cual se en- 
cuentra recado de escribir, y el Hombre es interroga- 
do en presencia de este tribunal. Adelántase el Hijo de 
Dios i preséntanle los remordimientos una petición, 
puestos de rodillas, y el Hombre es interrogado de nuevo 
por Jesús, que le recibe en su gracia*, pero el Diablo so- 
breviene y protesta contra la gracia concedida al hom- 
bre. Este tiene después que combatir contra la V anidad 
y la Locura^ y Cristo aparece de nuevo coronado de 
espinas, ascendiendo al ciclo en medio de una música 
divinal y melodiosa, y terminándose la pieza, al sentarse 
en su trono celestial. 

Largos discursos teológicos , disertaciones y suti- 
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lezas escolásticas forman mas de las tres cuartas partes 
de estas obras alegóricas , cuya lectura puede apenas 
soportarse : verdad es que antes de representar un Áu 
to saer amental, poníase en escena primeramente un pró- 
logo ü loa igualmente alegórica , aunque mezclada al 
par de movimiento comico , como para indemnizar al 
pueblo de la atención demasiado grave , que se le iba 
á cesigir. Después del Auto , ó en los entreactos se 
representaba un entremés ó sainete , que era comple- 
tamente burlesco y tomado de la vida carmín y vulgar; 
de suerte que la fiesta religiosa no se terminaba ja- 
mas , sin licenciosos donaires y un espectáculo grotes- 
co ; como si pidiera la mas profunda devoción de la 
pieza principal por recompensa este libertinage en los 
intermedios. ( l) 

Las obras dramáticas de Lope de Vega , que lie- 
mos ecsaminado hasta ahora, están ligadas á la historia 
pública ó privada, santa ó profana j pero siempre en 
hechos positivos , que ecslgían por lo mismo cierto es- 
tudio y respeto hacía la tradición : cuando esta histo- 
ria es la de España , aparece tratada con una grande 
verdad de costumbres y mas aun de circunstancias. 
Pero como la mayor parte do las comedias españolas 
son heroicas y están cu ellas mezclados con los aconteci- 
mientos familiares los combates , los peligros y las re- 
voluciones políticas, no puede el poeta colocarlas fi- 
fí) fie encontrado los Autos ó fiestas sacramentales de 
Lope de Vega separados do su teatro en una edición en 4.", 
hecha por José Ortiz de Villena, después de la muerte del au- 
tor. La segunda fiesta comienza por un prólogo entre el Celo y 
la Pama, que aparecen en el teatro en trage de pregoneros pú- 
blicos. El Celo hace el primero su publicación: 

En la plaza de Santa María, 

Virgen bendita. 

Hay vino nuevo 
Del heredero 
Del reino del ciclo: 

A tres blancas, á tres blancas: 

Fé caridad y esperanza, 

A la rica triaca 
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brómente en im tiempo ó lugar determinado : por es» 
ta razón so lian tomado los españoles la mas amplia 
licencia para crear reinos y tierras imaginarias , sién- 
doles tan desconocida una parte de Europa que en ella 

Í meilen fundar á su placer principados , y soñar re vo- 
liciones, En Hungría , la Polonia y la Maeedonia , así 
como las demas parles del norte son siempre paises á 
propósito para poner en escena las mas brillantes ca- 
tástrofes. m el poeta , ni los espectadores conocen los 
príncipes que lian reinado allí , (JE) pudiendo en un tiem- 
po indeterminado crear reyes y héroes , de los cua- 
les no hace la historia mención alguna. En aquellos 
paises colocó Francisco de Rojas su comedia : No 
hay padre y siendo rey » de que lio tro u tomó su llfin- 
cestao j y en aquellos paises dió Lope de Vega el mas 
ancho campo a su imaginación : en ellos una fugitiva, 
recogida por caridad en la casa de un pobre hidalgo 
de Erapacfesj le lleva en dote la corona de Hungría en 
Jj a ventura sin busealla ; y el hijo supuesto de un jar- 
dinero, transformado en héroe por el amor de una prin- 
cesa , merece y obtiene por medio de sus empresas el 
trono de Maeedonia en el Hombre por su palabra* 

Si el interes de estas producciones no está liga- 
do á instrucción alguna, no son por esto menos dig- 
nas de aprecio, consideradas como un rico tesoro de 
invenciones y de aventuras: inagotable en intrigas y 

Vino del cielo, 

Que es la sangre de Cristo 
Contra veneno. 

La Fama anuncia después la venta del pan de vida en el 
mismo estilo. En el entremes se aprovechan de la fiesta del 
santo Sacramento algunos rateros, para introducirse en la casa de 
un doctor ; y mientras que el uno le llama la atención por la 
csposicion de un pleito cómico, despoja el otro su casa. Dan Irás 
ellos los alguaciles; mas cuando llegan ó alcanzarlos, pénense entram- 
bos de rodillas, rezando las letanías; vuelven á seguirlos de nue- 
vo, y ellos á perderse entre los penitentes , librándolos siempre las 
ceremonias religiosas de los pesquisas de los alguaciles, y siendo el 
doctor á quien han robado, invitado, para consolarse, á tomar par- 
te también en la fiesta del santo Sacramento. 
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ími situaciones interesantes, no debe Lope ser juzgado 
nunca como el que concluye detenidamente; pero nadie 
en el inundo ha juntado mas preciosos materiales para, 
cualquiera que hubiese sabido emplearlos. En sus come- 
dias de pura invención tiene también una ventaja, que 
pierde con frecuencia en sus dramas históricos: los ca- 
ráete res están mejor trazados y sostenidos y hay mas 
uniformidad en los acontecimientos, mas unidad en la 
acción, en el tiempo y el lugar; porque siendo todo hi- 
jo de su imaginación , no crea mas que lo que debe 
serle útil, lejos de creerse obligado á comprender en 
su composición cuanto de sí arroja la historia. Los 
primeros poetas franceses tomaron mucho de Lope y 
de su escuela: pero está todavía la mina lejos de ser 
agotada y se encontrarían aun en ella multitud de asun- 
tos susceptibles de ser reducidos á las reglas del tea- 
tro francés. Pedro Corneille sacó su comedia heroica 
intitulada: ilon Sancho de Aragón de una pieza de Lo- 
pe de Vega, que tenía por título: El palacio confuso , 
la cual pudiera aun dar asunto para otra comedia ab- 
solutamente diversa, en el episodio de los dos Gemelos 
que suben al trono. La semejanza de los dos principes 
don Carlos y don Enrique, uno de los cuales, toman- 
do el nombre del otro, repara las faltas, que aquel ha- 
bía cometido, dá lugar á una intriga muy divertida. 
Del mismo modo, muchas piezas de este tan fecundo es- 
critor bastarían para formar dos ó tres comedias fran- 
cesas, 

¡Y cuánta admiración no causa la riqueza de imagi- 
nación de un hombre cuyos trabajos parecen sobrepujar 
en tal manera las fuerzas y la estension de la vida hu- 
mana! En los setenta y dos anos, que vivió Lope de 
Vega, asegúrase que consagró al menos cincuenta á los 
trabajos literarios, sin interrupción alguna; lo cual nos 
parece mas digno de atención, cuando se considera que 
había sido soldado, casado dos veces, sacerdote y fami- 
liar, en fin, del santo-oficio. Para componer dos mil dos- 
cientas obras dramáticas era en verdad necesario c¡ue 
de ocho en ocho dias, contando desde su nacimiento 
hasta su muerte, hubiese dado al publico una nueva 
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comedla de cerca de tres mil versos; que en estos ocho 
días hubiera tenido tiempo no solo para inventarla, y 
escribirla, sino también para hacer todas las investiga- 
ciones históricas de las costumbres y hábitos sobre que 
iba á fundar su obra, leyendo á Tácito, por ejemplo, 
cuando se disponía á escribir su JVmm , y que en Jos 
ratos perdidos, como suele decirse, hubiese escrito vein- 
te y un volúmenes de poesías, entre ellas cinco poe- 
mas épicos* 

Estas obras no merecen que nos detengamos á ana- 
lizarlas, bastando solo que las indiquemos* Hay entre 
ellas una Jerusalen conquistada^ escrita en octavas, que 
comprende veinte cantos; una continuación del Rolan- 
do furioso, bajo el nombre de la lietfttiosura de Angeli** 
en, compuesta también de otros veinte, por donde se echa 
de ver que, para luchar con el Tasso y con el Ariosto, 
trató cu dos poemas épicos casi los mismos argumentos 
que el uno y el otro; una epopeya que intituló Co- 
rona trágica^ cuya heroína era María de Escocia; un 
poema épico sobre Circe y otro sobre el almirante DraJke 
al cual dió por nombre la Draqonlea , representando 
como ministro é instrumento del diablo á este úl- 
timo, á quien los españoles odiaban por sus victorias* 
Ninguno de estos largos poemas ha merecido, ni aun 
entre los españoles, ser comparado, no diré con los clá- 
sicos italianos; pero ni aun con la Araucana . Sin embar- 
go Lope de Vega, que quería ensayarse en todos los 
géneros, compuso también una Arcadia ii imitación de 
Saimazaro, multitud de églogas, romances, poesías sa- 
gradas, sonetos, epístolas, poesías burlescas, entre las 
cuales se encuentra un poema, intitulado la Gatoma- 
chin , dos romances en prosa y una colección de nove- 
las. La inconcebible fertilidad de Lope había sostenido 
su teatro, a pesar del poco cuidado y del poco tiem- 
po, que empleaba cu la corrección de sus dramas: pe- 
ro sus demas poesías, producidas por un trabajo tan 
precipitado, son únicamente rudos bosquejos (F), que 
casi nadie tiene valor para leer* 

Pudieran añadirse á las obras de este hombre pro- 
digioso las de su escuela : su ejemplo alentaba a los 






poetas dramáticos 2 que se vcian nacer por todas partes 
en España, trabajando con la misma imaginación va- 
gabunda, la misma falta de corrección y Ja misma ra- 
pidez: cuando nos ocupemos de las obras de ¡Lalderon, 
el mas célebre de sus discípulos y de sus rivales, liaremos 
también mención de ellos. Solamente no puede separar- 
se de Eope de Vega Juan Perez de Monta! van, su dis- 
cípulo predilecto, su querido amigo, su biógrafo y su 
imitador* Este joven, lleno de talento y de fuego, y 
cuya admiración por Eope era sin límites, no tuvo oíros 
modelos mas que las obras de su maestro, siendo di- 
ficil caracterizar su teatro, sin tener presente el de 
aquel grande hombre. No lie leído de él, sin embargo 
mas que algunas comedias sagradas, entre otras la Vida 
de san Antonio de Pddaa m 7 y estos dramas es tra vagan tes 
que hacen nacer en nosotros tantos repugnantes senti- 
mientos, no merecen en modo alguno un largo análisis . 
Juan Perez de Montalvan trabajaba con la misma pre- 
sura que su maestro: en su corta vida que comprende 
desde el año de 1(303 hasta el de Itioíí (*) compuso 
mas de cien comedias: como su maestro dividió tam- 
bién el tiempo entre ]a poesía y los trabajos de la inqui- 
sición, cuyo notario era. Sus obras contienen casi en 
cada línea rasgos del celo que le había empeñado en for- 
mar parte de este tribunal terrible. 

(*) La muerte de Montalvan acaeció en el año de 1638 
y no en el de 39: en este se publicó una especie de coro- 
na fúnebre, formada por el licenciado Pedro Grande de Tena 
con el titulo de Lágrimas panegíricas á i a muerte del doctor don 
Juan Perez de Montalvan . 
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LECCION III. 



EL DOCTOR JUAN PEREZ DE MONTALVAN : EL MAESTRO 
TIRSO DE MOLINA. 




rancie lia sido^ en nuestra opinión , el descuido 
.cometido por Mr. Sistnonde de Sismond i, Sig- 
norelli y otros críticos cstrangeros, que ó han 
olvidado, ó desconocido á uno de nuestros mas céle- 
bres dramáticos, que en tiempo de Lope de Vega es- 
cribía bajo el nombre supuesto de Tirso de Molina, al 
ocuparse de la historia de nuestro teatro. Solamente 
Mr. de Scblegel, que con tanto acierto y profundidad 
juzga por otra parte á nuestro inmortal Calderón, cita 
á este fecundo poeta bajo el nombre de Molina} sin de- 
tenerse á dar una idea de sus obras, cual convenía al ta- 
lento del crítico aleman; atreviéndose á dudar Mr. de 
Blanhenburg «que se hubiese publicado alguna colección 
particular de su3 comedias.» Este detecto , tanto mas 
culpable cuanto es mayor entre nosotros la reputación 
de Tirso, ha dado origen á que algunos críticos na- 
cionales , entre ellos don Alberto Lista y don h ran — 
cisco Martínez de la Rosa, se hayan ocupado detenida- 
mente en dar á conocer, el primevo en varios artícu- 
los, llenos de profundidad y de erudición, y el segun- 
do en el apéndice sobre la comedia , que puso en sus 
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obras literarias, el genio particular y la índole de las 
obras dramáticas de aquel eminente poeta. 

Seguiremos, pues, en esta lección las opiniones ma s 
señaladas y generales, que aquellos bayan desenvuelto 
sobre este punto y de este modo trataremos de llenar, 
en cuanto alcancen nuestras fuerzas, el vacío que nues- 
tro autor lia dejado , antes de que nos ocupemos de 
Calderón y de los demás vates, que á tan grande in- 
genio imitaron. No olvidarémos tampoco dar una idea 
ííe las obras del doctor Juan 1‘ercz de Montalvan, ana- 
lizando también alguna de sus comedias, llevados de la 
misma razón, que en el último párrafo indica Sismon- 
d¡, y teniendo ademas en cuenta las estimables prendas 
de este señalado poeta , cuya índole suave y dócil le 
liace acreedor á nuestra estimación; lamentando que 
tan en flor cortase la muerte tantas esperanzas, como 
liabía hecho concebir su buen talento. 

Mr. de Slsmondi apunta el ano en que nació y el 
en que pasó de esta vida, aunque equivocadamente, sm 
añadir ninguna circunstancia mas que la de ser nota- 
rio del santo-oficio y estar animado del mas vivo ce- 
lo por el servicio de aquel abominable tribunal , lo 
cual puede perdonársele en cierto modo, atendido el 
fanatismo religioso del siglo en que vivió, época en 
que estaban aun callentes las cenizas de Felipe II, 
grande amigo y astuto espióla dor de las maquinaciones 
i nquisisto ríales. El doctor Juan Feroz de Montalvan 
fué lujo de Alonso Pérez, librero del rey , y na- 
ció cu la villa de Madrid en el año que Sismon- 
di señala, aunque sobre osle punió hay también diver- 
sas opiniones. Estudió con grande aplicación y apro- 
vecha miento en Alcalá de Henares las ciencias filosó- 
ficas y tomó el grado de licenciado y doctor en teo- 
logía en aquella Universidad, abrazando la carrera ecle- 
siástica, v entrando á los veinte y cuatro anos en la con- 
gregación de san Pedro de sacerdotes calórales de Ma- 
drid 1 , de la cual era capellán mayor, como hemos vis- 
to anteriormente, el célebre Lope de Vega, con quien 
estrechó desde luego la nías cordial amistad, acrecen- 
tándose la admiración que por sus obras p roí osaba, 
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A la corta edad de 17 años compaso algunas co- 
medias, que fueron recibidas con singular aplauso por 
el público, aunque severamente censuradas por sus 
émulos, los cuales no dejaron de esgrimir la amargu- 
ra de la sátira contra cuantas composiciones dio á luz 
posteriormente, haciéndole quejarse en el prólogo de su 
Para todos de «que le habían hecho pesadumbre lo que 
era gusto y competencia lo que divertimiento» y disgus- 
tándose de tan desagradables controversias por ser «muy 
modesto para semejantes batallas*» liste mismo senti- 
miento abrigaba ya, cuando en su comedia titulada iVo 
hay vida como la honra puso en boca de don Carlos los 
versos siguientes: 

Y sobre todo hago versos, 

Sin decir mal de los otros; 

Que para el siglo, que corre, 

Os prometo que no es poco* 

Y lo mismo se vé confirmado en la conclusión de 
La mas constante muyer^ comedia de que vamos á tra- 
tar en esta lección* El carácter de las producciones de 
Montalvan, así como el de todas las obras de sus coe- 
táneos, es desigual en estremo, apareciendo á veces con 
la sencillez y el desaliño de Lope, la afectación de 
Rojas, la elevación y abundancia de Calderón y aun 
algunas con la soltura y facilidad de Morete. Pero dis- 
tínguese, sin embargo, por cierta predilección y estudio 
en el modo de presentar los pensamientos, vistiéndo- 
los también con ciertas formas favoritas, que dan á sus 
relaciones y períodos una especie de amaneramiento, na- 
da favorable á la poesía, y que oscurece algún tanto 
las demas prendas, que á su buen ingenio adornaron. Eti 
cuanto á la estructura dramática, que dio á sus obras, 
baste decir que fue discípulo de Lope de Vega y que 
adoptó por tanto ciegamente todas las licencias, que con- 
tra la legislación aristotélica introdujo aquel grande es- 
critor, rayando en respeto religioso la veneración, que 
tuvo á cuanto de su maestro provenía* Trasladaremos 
aqui en prueba de esto lo que en la aprobación , que 
puso por mandato del vicario general de Madrid á la 
parte vigésima del teatro de Lope, dijo sobre este pun- 
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to: (dos atenienses, escribe, viendo en esta poesía eo- 
amo en espejo un retrato de sus costumbres, conocie- 
a ron la utilidad de ella y boy en kspana tiene mayor 
a perfección y adorno, Por esto y poique su autor es 
tonaesiro de todos los que la profesan, velii , nolil in- 
uvidia, se le debe darla licencia que pide: que si de 
aalgunos escritos puede decirse que se dan a la cstam- 
apa para singular honor de nuestra patria, y asombro 
«de las otras, estos solamente merecen tal género de 
^alabanza, pues los está esperando Italia y las demás 
anacioncs para imprimirlos en su lengua, fineza que no 
ase hace con todos, n 

Viéronse, pues, reducidos en gran parte los argu- 
mentos de sus composiciones á los que estaban enton- 
ces en yoga, haciendo estribar el écsíto de sus come- 
dias en el enredo mas ó menos complicado de una in- 
triga, aunque manifestando casi siempre bastante agili- 
dad y desembarazo para llevarla á cabo, eseitamio un 
vivo i n teres en el ánimo de los espectadores. El nue- 
vo género de comedias heroicas ó tragi-comedias, como 
Eüpe las llamó, debióle también algún cultivo, escri- 
biendo El divino nazareno Sansón , los A mantés de Te- 
ruel y otras obras, que estaban conformes con el gusto 
de su época, alcanzándole por esta razón grande tama y 
numerosos aplausos. Pero en donde mas brilló Monlal- 
van fue en las referidas comedias de intriga, que se 
conocieron con el nombre de capa y espada^ como ya 
hemos observado, logrando según los testimonios mas 
veraces, que se conservan del primer tercio del siglo 
XVII, que se representasen algunas de ellas durante 
un mes seguido, como sucedió con La mas constante «íh- 
yer, que hubiera seguido poniéndose en escena por quin- 
ce dias mas, á no estorbarlo la respetada tiesta del 
Corpus. 

No es de estraííar ciertamente, que esta composi- 
ción tuviese tan grata acogida en un público, que tan 
acostumbrado estaba á recibir cou aplauso otras pro- 
ducciones no tau felices : cerca de dos siglos después 
se ha representado en ios teatros de Madrid por mu- 
chos dias consecutivos, concurriendo un inmenso gen- 



82 



LITERATURA ESPAÑOLA. 



lío á contemplar la firmeza heroica de Isabel , la no- 
bleza de Carlos 5 su amante, y la obstinación de Ro- 
saura y Federico, con la generosidad de aquella, al 
ver puesto en peligro el objeto de su oculta pasión. 
Por esta causa nos detendremos algún tanto á dar 
aquí un análisis de esta composición, que por otra 
parte no creemos que sea la de mas mérito del doc- 
tor Juan Pérez de Moutalvan, bailando en Ja que tituló 
JYo hay vida como la honra situaciones de inas efecto, 
y desarrolladas tal vez con mas desembarazo y maestría. 

Agitábanse aun en Milán los bandos de los Esfor- 
cías y Bórremeos, cuando el padre de Isabel que á la 
intima parcialidad pertenecía, pidió al duque Federi- 
co, que á la sazón imperaba en aquel estado, licencia 
paro desposarla con el conde de Pozol, desatendiendo 
ó ignorando los amores que Carlos de Esforcia profe- 
saba á su hija. 131 duque que también se hallaba ena- 
morado de aquella , responde con equívocas razones á 
la demanda del anciano Borro me o, lo cual refiere des- 
pués á Carlos, y este , desesperando de ver coronado 
su amor y cumplidos sus deseos, intenta ausentarse de 
la córte de Federico para no volver á ella jamas, en 
cuya situación da principio la acción del drama. 

Cuando trata de despedirse de su querida Isabel, 
entran en la escena el duque, su hermana Rosaura y 
el conde, instando este por la mano de aquella, á di- 
vo empeño responde Federico con una negativa abso- 
luta, que aprueban al par ambos amantes, llenos de 
gozo y ágenos de los designios del duque, el cual in- 
tenta valerse de Carlos para que participe a Isabel el 
amor, que háeia ella esperimenta. Entretanto Rosaura 
anima á Isabel para que confie en la bondad de su 
hermano Federico y le confiesa, valiéndose de una in- 
geniosa é hinchada alegoría, la pasión que ha sentido 
por Carlos, á despecho de la grandeza y apostura del 
duque de Urbino, á quien halda sido prometida su ma- 
no. Isabel sorprendida y ahogada por el dolor, duda 
de lo fjne ha oido y pregunta de este modo, siguiendo 
la misma alegoría: 

Vuelve (\ decirme quien era 
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El pajarilla que viste, 

Cuando volaste tan fiera. 

Repítele Rosaura el nombre de su amante* y se- 
gura de que no la han engañado sus o id os* trata de di- 
suadirla de aquel pensamiento, dieiéndole que era una 
elección muy ajeria de su elevación y grandeza, Pero 
nada consigue con sus persuasiones y antes bien se ve 
obligada A servirle de tercera para comunicar A Carlos 
el amor de la princesa, quedando esta animada por las 
mas lisongeras esperanzas, mientras aquella va hundi- 
da en el mas agudo dolor y sobresalto. Viene Carlos en 
busca de su bella para darle parte de las pretensio- 
nes del duque* á tiempo que Isabel se disponía a lle- 
var á cabo los intentos de Rosaura* La contraria lu- 
cha de afectos* que espe rimen tan entrambos amantes y 
los empeños* á que se han obligado alternativamente* 
producen una situación en cstremo dramática y llena de 
interés. Isabel pregunta A Carlos la causa de su triste- 
za * este le responde que no hay pena mayor en e! mun- 
do que la suya* y aquella le replica que la que ella es- 
pe rimen ta no tiene compañera j viéndose el triste 
amante hundido en un mar de confusiones* y ecsigien- 
do en fin* á su adorada que 1c dé parte de sus pesa- 
res. Cede Isabel á los ruegos del desconsolado Carlos 
y refiérele* cuanto Rosaura le había confiado, sabien- 
do por boca de su amante que el duque Federico la 
adora é intenta gozar de su amor, apesar de cuantos 
obstáculos puedan oponérsele* y entregándose entram- 
bos a la desolación mas amarga. Pero animados por el 
grande amor, que se profesan, resuélvetise A huir de 
tantos peligros* hurlando así las mal fundadas espe- 
ranzas de Rosaura y los injustos deseos del duque. 

Pudiera sin embargo haber sacado mas partido 
Monta Iva n de una escena tan bien preparada, habien- 
do dado todo el impulso* de que era susceptible* á la 
pasión* y no habiéndose entretenido en poner en boca 
de Isabel argumentos* ni consejas* que lejos de dar vi- 
veza ó ínteres al diálogo, sirven solo para destruir la 
ilusión y la verosimilitud al mismo tiempo. Cuando se 






LITERATURA ESPAÑOLA. 

han vibrado una vez las cuerdas del sentimiento , es 
necesario no olvidarse un punto de los tonos, que ha- 
yan producido en el corazón de los espectadores, apro- 
vechando cuanto no sea posible, los grandes rasgos de 
la pasión, sin que por esto lleguemos á relajar las si- 
tuaciones, á fuerza de querer engrandecerlas* Asi con- 
cluye el primer acto. 

En el segundo aparecen Carlos é Isabel en el cuar- 
to de esta, dispuestos para ponerse en marcha en me- 
dio del silencio de la noches cuando llaman á la puer- 
ta del aposento, y se vé aquel obligado a esconderse, 
entrando por lin el duque, que viene á declarar su 
amor a Isabel y entregándole un billete, por no atre- 
verse á hacerlo cara á cara , temeroso de disgustar á 
quien miraba con esperanzas de esposa* Carlos sale al 
retirarse Federico, del sitio en que se hallaba escondido 
y pide a su amada el papel, que liabia recibido del 
duque, en el cual se contenían estas palabras: 

Mañana seré tu esposo: 

Dios te guarde muchos años. 

EL BUQUE. 

Enterado el desgraciado amante por este raro es- 
crito de que el duque, lejos de deshonrar á su querida 
trataba solo de unir con ella su suerte, muda en el 
mismo instante de resolución, rogándole que acceda gus- 
tosa á los ruegos de Federico, y dando asi una bizar- 
ra muestra de la nobleza, que en su corazón abriga: 

Yo te quiero bien y tengo 
Obligación como honrado 
De procurar tu fortuna, 

Como en efecto lo hago: 

Si es con riesgo de mi vida, 

Tu verás el desengaño* 

Yo soy, aunque bien nacido, 

Cárlos de Esforcia no mas: 

El duque. .pero es en vano 
Pintarte la diferencia. 

Que hay de mi estado á su estado. 

Siendo una hormiga con él* 
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Quiere al duque que es gallardo 
Esto lia de ser, no te aflijas. 

Yo me doy por bien pagado 
Con solo saber que has hecho 
Tu deber en este caso. 

Arrodíllase, finalmente* á sus pies, tratándola ya 
como a su natural señora, é Isabel, llena de ternura, 
le hace levantarse del suelo y cubrirse , asegurándole 
de nuevo de su cariño, y rompiendo con grande reso- 
lución, en prueba de que en nada tiene el olrecimien- 
to del duque, el papel, en que se contenía su firma. 
Admírase Carlos de tanto atrevimiento y esclama; 

¿Que has hecho? 

á cuya pregunta responde su valerosa amante resuelta; 

Hacerle pedazos 
Para que veas que estimo 
Mas un rincón á tu lado 
Que todo el poder del mundo. 

Pero al mismo tiempo vuelven á llamar á la puer- 
ta, y Carlos á verseen la precisión de ocultarse, apa- 
reciendo de nuevo el duque, que torna á saber lares- 
puesta de Isabel, con ánimo de merecer algún favor en 
albricias: la comprometida dama apela al consentimien- 
to de su padre, para distraer la atención del duque, 
mientras este pugna por cogerle una mano. Rehúsalo 
Isabel cuanto le es posible, el duque se obstina en sa- 
lir con su intento á viva fuerza; y Carlos, que lo es- 
taba viendo y escuchando, sale furioso, lanzándose en- 
tre ambos para impedirlo: encolerízase Federico de ver 
que Ic arrebatan su presa en el momento, en que 
pensaba triunfar de la resistencia de Isabel , y es- 
ta trata de aplacarlo, refiriéndole del modo que Car- 
los la había librado de la muerte en una cacería, he- 
cha en el monte Apeni no, por cuya gallarda acción le 
había rendido el alma, enamorada de él, y rogándole que 
lo perdonara. Lejos de condolerse el duque de las lá- 
grimas, cediendo al impulso de un corazón generoso, 
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consiente en dejar á Carlos la vida para que vea aga- 
sajar y servir á su dama por su rival, quitándole de es- 
te modo la esperanza de poseerla, y mandándole que 
se retiren, para quedarse solo con Serón, criado de don 
Carlos, de quien intenta saber si su amo lia frecuen- 
tado la estancia de Isabel, al misino tiempo que apa- 
rece Rosaura, la cual sabiendo que el duque La entra- 
do cu su aposento, viene á saber Jo que de ella pre- 
tende. 

Cuéntale entonces Federico la pasión, que le lia 
inspirado Isabel, y que habiéndose con liarlo á Carlos pa- 
ra alcanzar, que le correspondiera, había este burlado 
su fé, por estar de ella enamorado también, hallándo- 
le escondido en aquella misma estancia. lista narración 
produce una situación de buen efecto, viéndose Rosau- 
ra burlada, y ludían do por encubrirá su hermano el sen- 
timiento, que experimenta, aconsejándole, que prendad 
Carlos; mientras día se encarga de custodiar á Isabel, 
cuyo pensamiento abraza el duque, poniéndolo al pun- 
to por obra. Mas libértanse los dus amantes de la ven- 
ganza de Rosaura, y véseles en la siguiente escena apa- 
recer en una aldea cercana, jurándose de nuevo eterno 
amor y carino: llega Serón en este punto y refiéreles 
la determinación, tomada por el duque , con la deses- 
peración de su hermana Rosaura, al saber que entram- 
bos se liabiau fugado, haciendo jurar á su hermano, que 
darla muerte á Carlos, despachando por todas partes 
ministros para haberle u las manos, y prometiendo mer- 
cedes sin cuento á quien lo presentare preso. Carlos 
toma la resolución de esperar al mundo entena^ que ven- 
ga en su persecución, e Isabel le ruega que huya, ha- 
ciendo los mayores esfuerzos para convencerle, hasta 
que arrojándose á sus pies, ese lama: 

Carlos, mi bien, esposo de mi vida* 

Házme este bien, ú de tus piés asida 
No me he de levantar menos que muerta. 

Consiente al fin el afiigido amante, y parte, de- 
jando á su querida Isabel en la aldea, terminando de 
este modo el acto segundo. 
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Aparece c n el teatro Isabel presa y acompañada dft 
Rosaura, que intenta saber de ella del modo, con que 
logró Carlos fugarse, y que obtiene por respuesta so- 
lamente una confesión enérgica del grande amor que 
le profesa, y de que se había desposado con él. Viene 
el duque á instar de nuevo sobre sus pretensiones, no 
haciendo mella alguna cu la constancia de Isabel sus 
ruegos y sus amenazas^ cuando de pronto se oye el es- 
trucado de cajas, que tocan al arma, y entra (jarlos, 
Heno de polvo con la espada desnuda, poniéndola a los 
pies de Federico, ante el cual se arrodilla, y recordán- 
dole en un largo y prolijo discurso, lleno de metáfo- 
ras violentas y de antítesis , sus pasados servicios, pa- 
ra que se mueva a perdonarlo. Pero manda a su rival 
el conde de Puzcl, que lo lleve preso, ordenando a 
Rosaura, que custodie a Isabel con sumo cuidado y 
diligencia. 

Sigue una escena inútil entre Serón y Flora, cria- 
da de dona Isabel, y vuelven a presentarse esta y Ro- 
saura, descubriendo la última á aquella cuanto ha es- 
cuchado relativo al proyecto de asesinar a Carlos en 
la prisión aquella misma noche, y dándole una llave, 
para que le ponga en libertad, antes que el conde, aeom- 

f tañado de otros tres, cometa el homicidio, a que vo- 
untariamentc se liabia ofrecido* No bien había partido 
Isabel a poner por obra el consejo de Rosaura, cuan- 
do el duque y el conde con los tres asesinos, aparecen 
en la escena, dando estos pruebas del desaliento que 
esperiínentan , al cometer semejante alevosía, y ani- 
mándolos Federico y el conde para llevarla á cabo: sue- 
na a pocos momentos ruido de espadas, y se escucha la 
voz de Isabel, que combate contra el conde y los que 
le acompañan, acuchillándolos y haciéndoles retroceder 
hasta arrojarlos del siíio, que osada y valerosamen- 
te defendían, presentándose de nuevo en la escena, cu 
donde el duque, disfrazando su malvada intención, prc- 

E uuta la causa de semejante alboroto. Cuéntale Isa- 
el entonces, drf modo que supo sus intentos, sobro la 
vida de sn querido amante, y declara, después de haber 
referido el combate que acaba de sostener, que nadie po- 
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dra entrar á ofenderle, sin abrir antes camino por su 
pecho; a cuya generosa y bizarra manifestación ceden 
las esperanzas de Federico, perdonando a Carlos y con- 
sintiendo finalmente en que se una con su querida y 
constante Isabel. Así concluye La mas constante mu* 
ger¡ a la cual da fin Alón tal van con estos versos, de- 
clarando que no le animaba pretensión alguna sobre su 
obra; 

Y aquí termina , señores, 

La mas constante muger , 

Escrita sin competencias* 

Pero no puede la crítica pasar en silencio el apun- 
tar que su lenguage es las mas veces desatinadamente 
hiperbólico^ como observa el sabio don Alberto Lista, 
cayendo frecuentemente en la puerilidad y el ridículo, 
indispensables defectos, cuando las ideas carecen de una 
relación íntima con las cosas descritas, ó con los sen- 
timientos representados, siéndonos estrado, al estudiar las 
obras de Monta! van, el ver que siendo tan admirador 
y apasionado de Lope, se haya apartado tanto de su 
maestro en el estilo , adoptando la falsa elocución de 
Rojas casi generalmente, aunque, como apuntamos al 
principio, poseyendo otros la facilidad y fluidez del 
gran monstruo de la naturaleza, y el atrevimiento y las 
galas de Calderón* 

El carácter de Isabel en la mas constante muger es 
interesante y bello: no así ci del duque, que aparece 
mezquino y poco desenvuelto, ni tampoco el de Lar- 
Ios, que unas yeces es indeciso y frió, y otras demasia- 
do vehemente y hablador. Advertimos también en las 
comedias de Montalvan el mismo defecto, que se atri- 
buye por los estrangeros generalmente á nuestro tea- 
tro: reina en todas ellas un respeto servil hacia la ma- 
gestad del trono, que ahoga casi siempre el sentimien- 
to, deslustrando y oscureciendo muchas veces las mas 
brillantes situaciones* Es verdad que otras produce es- 
te respeto escenas de buen efecto é interés, como su- 
cede con García del Castañar de Rojas, en ¿rt mas cons- 
tante muger de Jlontalvan y en otras muchas produc- 
ciones de nuestros mas celebrados dramáticos, siendo 




LITERATURA ESPADOLA. ^9 

ademas un sentimiento verdadero* Pero apesar de esto 
nos parece, que si se hubieran economizado situaciones 
semejantes, ó al menos se hubiese dado en ellas rienda 
suelta á la pasión, se habría logrado causar mucho mus 
efecto en el ánimo de los espectadores por presentar 
á su vista una lucha terrible entre lo que se creía un 
deber sagrado y el arrebato de las pasiones, única 
guia de las acciones humanas en determinadas circuns- 
tancias. 

Pero obsérvase al mismo tiempo en las comedias 
de Montaban mas regularidad en la contentura de los 
argumentos, y menos difusión en la csposicion de la 
fáliula, que en las demas obras de sus contemporáneos 
hasta la época de Calderón; aunque careció de aquella 
fuerza creadora, que tanto hizo resaltar las produccio- 
nes de Lope, Tirso de Molina y otros poetas , que 
con no menor aceptación escribieron á principios del si- 
glo XVII para el teatro. Sin embargo de esta obser- 
vación, la comedia titulada Los amantes de Teruel^ que 
escribió Montaban á imitación de Tirso, y otras de su 
pluma, no pueden ser mas descabelladas en cuanto á su 
estructura; contrastando admirablemente este gran de- 
fecto con las muchas bellezas que encierran. Hemos apun- 
tado que en otras producciones dramáticas de Montaban 
se hallaban situaciones de mas efecto, que en Lamas 
(owsírtiiíe ííj tíjfer, y aun citamos la comedia, que intitulo 
iVo Umj vida como la honra - En efecto, en este drama re- 
saltan mas los caracteres de los personages; y está el 
de Carlos también mas sostenido y pronunciado, vién- 
dose mejor motivados los incidentes, y ligados tal vez 
con mas acierto y naturalidad. La esposicion, que des- 
pierta desde luego el ínteres mas vivo, es, digámoslo 
asi, la fuente de donde naturalmente parten las situa- 
ciones, y á donde se refieren la mayor parte de los lan- 
ces: don Carlos cuenta á don Fernando sus aventu- 
ras amorosas, sin recelar que sea el prometido esposo de 
su dama; y cuando instado por aquel !e conduce á ca- 
sa de doña Leonor de Iharra, lucha con el honor y 
los celos, hasta que finalmente se decide á enseñarle la 
casa de su amante, no sin haber manifestad o á esta 
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sagazmente, aunque transido de dolor, que don Fernan- 
do su primo había llegado para desposarse con ella. En 
rsle punto principia á brillar el carácter de Leonor, 
dando esperanzas de su firmeza, y al mismo tiempo ma- 
nifestando la gran pasión, que en su corazón abriga 
por Carlos, Esta situación, en que Leonor intenta re- 
velar á su primo Centellas bis obligaciones, que debe 
á don Carlos Osorto, y en que este lo esquiva, temien- 
do que aquel caballero conozca que es su prima la da- 
ma, á quien el daba el nombre de Cmmidra^ es de bas- 
tante interés y de buen efecto en el teatro: no lo es 
menos en nuestra opinión, la en que Carlos Italia al 
conde Astulfo en casa de su dama, en donde habla en- 
trado, aprovechándose cautelosamente de un engaño ; ni 
tampoco la en que Carlos se presenta al virey para 
lomar los gajes, que este habla ofrecido por su cabe- 
za con ánimo de salvar á su esposa de la pobreza, que 
la amenazaba, y de las tentaciones á que podía inducir- 
la necesidad semejan te. 

También se hallan en esta comedia trozos de ver- 
sificación, que por su facilidad, soltura y esmero en 
la dicción, no parecen escritos por el mismo, que cu 
otras ocasiones prodiga tan desatinadamente las hipér- 
boles y toda clase de metáforas de mal gusto. Sirva de 
ejemplo el siguiente pasage, en que Estela ruega á don 
Fernando que se olvide de Leonor para amarla áella: 

Cuando 

Llega á pensar el amor 
Fealdades, ya está vecino 
A no ser amor; y así 
Para agradarte de mi, 

Puedes también de camino 
Pensar que soy la muger 
Mas bella del mundo: mira, 

Alaba, encarece, admira. 

Aunque sea sin querer. 

La hermosura de mi boca; 

Piensa que en distancia breve 
Es cinta de grana y nieve; 

La frente cristal de roca, 

Kami Heles las mejilltas 
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De azahar y nácar mezclados, 

Las cejas arcos pintados, 

Y las manos maravillas: 

Los ojos claros espejos. 

Donde el amor se retrata. 

La garganta ’ tersa plata, 

De cuyos blancos reflejos 
Tiene envidia el sol, y así 
Podrá, Fernando, tu amor 
Darme de barato á mí. 

Y no creemos que sean menos dignos de citarse 
las siguientes estrofas de la relación, que hace Leo- 
nor á Carlos del modo, con que el conde Astolfo se 
introdujo en su estancia : 

Y yo con noble amor* con fé inocente 
Con olma diligente* 

Con afecto vencido. 

Con ansia viva, con siniestro oido 

Y con silencio atento 

Blanda le alhago, tímida le liento. 

El con engaño falsamente mudo* 

7 Hecha la capa escudo. 

El sombrero en la frente* 

Y arrojada la vista al Occidente* 

Callando me acaricia; 

Que le quitó la lengua la codicia. 



Llegó á mi cuarto tropezando, y luego 
Dejó el fingido juego. 

La luz apartó á un lado; 

Que no busca la luz amor hurtado: 
Yo segura del hecho 
A sus brazos me arrimo, no á su pecho. 



En tanta confusión, en pena tanta* 
Un nudo á la garganta, 

El fracaso me puso, 

Y toda me turbé; que no está en uso 
En tales ocasiones 

Consentir ó los miembros sus acciones: 
Los pies turbados á la tierra asidos. 
Los brazos decaídos, 
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Fatigado el aliento, 

Ajado el nácar y perdido el tiento, 

A la primer pregunta 
Plaza pasé contigo de difunta. 

Como suele la oveja á quien el lobo 
Por trato doble ú robo 
Prendió en sangrienta lucha 
Cuando los silvos del pastor escucha; 

Así yo, que te oía, 

Lloraba por seguirte y no pocha. 

Del mismo modo ? merecen Homar la atención los 
pinceladas fuertes que á veces se encuentran en sus 
discursos; así pinta el caballo , cu que Carlos se sal- 
vó de la furia de los criados del conde : 

Era el fuerte animal de color bayo, 

Y de manos y pies tan sacudido. 

Que cuando con la cólera relincha 
Mide lo que hay del suelo hasta la cincha. 

Pero también al laclo de estos atrevidos rasgos 
se encuentran amerindo tan ridiculas metáforas , que 
no puede contenerse la risa, doliéndonos al par de que 
tan fácilmente cayeran cu los mayores desatinos hom- 
bres del talento de Montalvan : pocas líneas después 
de los cuatro versos citados se leen los siguientes que 
aluden al mismo caballo : 

Con dos remos por banda, la galeia 
Del fogoso animal tan alta sube 
Que pareció codicia de otra esfera 
U antojo de beber de alguna nube. 

En la Tof/uera vizcaína hay también algunos pa- 
sages donde marcha el diálogo con la mayor rapidez 
y verdad : oigamos el siguiente trozo , en que don Juan 
refiere á doña Elena , su amante del modo que dio 
muerte a don Diego, que pretendía en mengua de su 
fama el amor de aquella; 

Celoso, pues, y ofendido 
Le supliqué que se viese 
Conmigo ahora en el campo: 

Salió, conocíle, hablóle, 
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Díle cuenta de mí amor, 

Bespondiome secamente, 

Desnudamos las espadas, 

Y quiso, Elena, mi suerte 
Que íe alcanzase lina punta 

Y que la vida perdiese: 

Que una cosa es tener dicha, 

Y otra ser uno valiente. 

Y creemos que puede también citarse con el mis- 
mo objeto la escena en que la amante de don Juan, 
disfrazada de toquera , se introduce en casa de Flora, 
en donde aquel se hallaba casualmente acompañando á 
liisardü. 

DONA ELENA.= ¿Quien llama? 

juana.=Mí señora. 
usahdo.= ¡Gentil talle! 

iieatkiz.=Es por demas el busca) le. 

¡Linda casal 

DONA EL£NA.= ¡Y linda dama! 

Dios guarde á su señoría, 

Su merced, ó lo que fuere. 

¿Sois vos quien las tocas quiere? 
flora.=Yq soy. 

lisardo.= Bien, por vida mía. 

dona ELENA.=Pues ya sacamos la tienda. 
flora— Y yo con gusto te escucho. 
doña elena,=No hay sino comprarme mucho, 
Porque traigo linda hacienda, 

Y mucha; porque hallareis 
Tocas de reina, beatillas; 

Gasas, velos, espumillas, 

Y otras muchas: ¿cual queréis? 
FLOUA.=Traes algún descanso? 

DOÑA EtENA.= No; 

Porque si yo le Iragera 
Para mí me le quisiera. 

Que también le busco yo. 
ijzAR.=¿Como, siendo vizcaína, 

Hablas también nuestra lengua? 
doña ELENA.=Porque es en Vizcaya mengua 

Y entre los nobles mohína 
Hablar vascuenze jamas, 

Sino fino castellano* 

13 
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De los trozos que hemos espuesto y de las ob- 
servaciones, que llevamos hechas , puede deducirse otra 
observación general acerca del poeta? que nos ocupa: 
paréccnos que Montalvan no tuvo colorido propio en 
sus composiciones , imitando en ellas las inspiraciones 
estradas, y que tilo á sus damas un carácter demasiado 
liviano para con sus caballeros, contradiciendo así la 
entereza, que ostentan con los demás galanes, que las 
pretenden les tejar* Si doña Leonor en la comedia JSfo 
hay vida como la honra , doña Elena en la Toquera 
vizcaína , 'é Isabel en La mas constante rmujer apare- 
cieran mas reservadas y menos fáciles con sus aman- 
tes , serian indudablemente mas dignas del aprecio de 
los espectadores. Cuando estos oyen decir á doña Ele- 
na , doncella de la primera nobleza : 

Por no acostarme sin tí, 

rebájase á sus ojos en gran manera el personage, y deja 
de interesarles 5 porque una muger liviana no encuen- 
tra simpatías en todos los corazones , por que intente 
escudar su ligereza con los violentos ardores del amor* 
5 *or esta razón nos agradan tanto las damas altivas de 
Calderón, y las tiernas y constantes de Lope: muy ra- 
ra vez se oyen en los dramas de estos espresiones co- 
mo las que Montalvan puso en boca de Leonor , que 
por otra parte es un modelo de sinceridad y entereza - 
Para amar con pasión , para no admitir mas galanteos 
que los del hombre , n quien se ama , no creemos que 
sea necesario entregársele sin recato alguno: ni menos 
que, para triunfar de un padre ambicioso y maniático 
por la nobleza, deban atrope liarse las leyes del decoro 
y de la honestidad escandalosamente ; porque para noso- 
tros es una parte esencial dei teatro la severidad do 
las costumbres y el culto, que á la moral debe ren- 
dirse. 

Las comedias de Montalvan se imprimieron suel- 
tas por primera vez, y después se dieron de nuevo á 
la estampa, formando dos tomos en 4.° que se publi- 
caron el primero en Madrid, y el segundo en Alcalá 
en 1659, reimprimiéndose posteriormente en Valencia 
el año de 16.52.' Escribió también otras obras entre 
ellas la Vida y purgatorio de san Patricio^ el Orfeo cas- 
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t allano , poema que atribuye ilou Picolas Antonio á 
Ijope de Vega equivocadamente, puesto que el mismo 
Eope en la vig’ésima parte de sus comedias, que teñe- 
mos ¡í la vista, dice hablando del Marido nins firme-. 
«es tabula que escribí tres años antes que el licencia- 
ndo Juan I*erez de Montalvau su Orlco, y no lo lu- 
«ciera, si le hubiera visto; porque en aquel poema (que 
,<él llama, en lengua castellana), á mi juicio, si estu- 
íídios y a tíos valen * se cifran todas las partes tic tjue 
«consta su perl'eceiou , y esto se entiende ^sin ofender 
«los que están escritos en otras lenguas.” La prodigio- 
sa vida de Málagas , el Embustero, de que hace men- 
ción don Antonio Al varea Bacna en sus hijos de Ma- 
drid-, la Eama postuma de Lope de Vega, contenida en 
el último tomo de sus obras sueltas, v el Para iodos, 
cuyo escrito ha merecido reimprimirse nueve veces, 
siendo apreciado de los literatos, y puhlicádose por la 
vez primera en Iboa, son también producciones debi- 
das á su pluma. 

El Para todos es una obra dividida eu nueve días 
con otros tantos capítulos , en que alternan la prosa 
y los versos, como era entonces de costumbre, descri- 
biéndose las academias ó reuniones de ingenios, que se 
suponen celebradas con motivo de una boda, en que se 
repartieron para todos los dias de la semana á los convi- 
dados, asuntos, con los cuales debían amenizar la reu- 
nión y divertir á los concurrentes. Trata de materias 
teológicas, mitológicas, astronómicas, íisieas y aun 
túrgicas; la prosa de estos certámenes tío participa de 
la afectación i, que ostenta la que el mismo autor em- 
picó en la Fama postuma de JLopc^ y se hallan en este 
libro trozos* que tal ycz puedan presentarse por mo- 
delos de soltura y facilidad* y algunas veces de verda- 
► dera elocuencia* cosa bien estrada en la época en que 

se escribió. Los versos* que están bastante economiza- 
dos * son generalmente del mismo gusto y estilo que 
los de M o nial van* pareció ndonos los cortos mas fáci- 
les y fluidos que los largos. Esta obra contiene ademas 
tiu índice de los ingenios de iMedrid* que prometió con- 
tinuar en la segunda parte su autor, y que no se ter- 
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«i¡na ? o quedó inédito con la expresada parte, lo cual 
sospechan algunos de sns contemporáneos, así como de 
otra producción titulada: El arte de bien morir . Adjun- 
tas al Para todos se imprimieron también Jas comedias 
intituladas: El s cf/undo Séneca español , Felipe //, No 
hay inda como la honra? He mi castigo dos venganzas? 
La mas constante muger? y Los autos sacramentales: El 
Poli femó y Escauderheg* 

Fue el Para todos criticado amargamente por el 
mordaz y satírico don Francisco de Que vedo y Villegas 
en un libelo no muy decente, al cual tituló la jPeri- 
ñola? dando esta censura origen á que los amigos de 
Montalvan se desatasen en diatrivas de la misma es- 
pecie contra todas las obras de Que ved o, cu una que 
vió la luz publica en Valencia, bajo el título del 7W- 
banal de la justa venganza ; cuyas controversias tanto 
disgustaron al dócil Montalvan, y contribuyeron á que 
la buena fe que debía reinar entre los literatos, se con- 
virtiese en una guerra encarnizada, consecuencia infali- 
ble de la decadencia de las letras y del buen gusto* 
Escribió también el doctor Juan Pérez de Mon- 
talvan una colección de novelas ejemplares bajo el tí- 
tulo de Sucesos y prodigios de amor , que se imprimie- 
ron en Madrid en los aüos de 1624 y 1626, siendo 
traducidas al francés por Mr. de Rain pales, é impresas 
en Madrid en 1644 cotí grande aceptación de los in- 
teligentes. Entre Jas composiciones poéticas, que en ob- 
sequio del autor pusieron al frente de esta obra algu- 
nos de sus amigos, so hallan dos décimas escritas por 
el maestro Tirso de Molina, las cuales nos parecen 
dignas de trasladarse á este lugar por la alusión , que 
en ellas hace á Ropo de Vega, y porque nos revelan 
el aprecio, en que era tenido nuestro buen doctor: 

Fruto das en vez de flor 
En el abril de tus años; 

Para el cuerdo desengaños, 

Preceptos para el amor: 

Prodigioso es el autor 
Que á tales prodigios llega: 

Mas si Manzanares riega 
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Plantas de Apolo tributo, 

¿Que mucho nos dá tal fruto 
Alimentado en su Vega. 

Su memoria inmortalizas, 

Porque cuando Fénix quede 
Todo fama, en tí se herede 
El pasto de sus cenizas: 

Pues tu patria fertilizas, 

Escribe sutil y diestro, 

Y ocasiono al siglo nuestro. 

Que laureles te aperciba. 

Para que en tí eterna viva, 

La fama de tu maestro. 

Estas novelas están sembradas de composiciones 
poéticas, en las cuales se despojó Montalvan del len- 
guaje hiperbólico, que liabia empleado en sus comedias, 
podiendo citarse algunos de sus romances, aunque le- 
janos del objeto á que se destinaron en un principio, 
como modelos de sencillez y de naturalidad. No suce- 
de asi en los versos de once sílabas, que son tan ar- 
tificiosos como todos los de este poeta, generalmente 
hablando, y que contienen algunas imágenes demasia- 
do falsas, para que puedan proponerse como dignos de 
ser imitados. En todas estas novelas , á las cuales se 
acomodaría mas bien el nombre de ctteníos, brillan la 
invención de la fábula y buena disposición de su con- 
ducta, abundando en lances inesperados y sorprenden- 
tes, que hacen entretenida y sabrosa su lectura. La vi- 
llana de JPíhío, y La mayor con fuá ion , aunque en linea 
diversa, nos han parecido las mas ingeniosas de las 
ocho que escribió Montalvan, resaltando en la primera 
la nobleza de la pasión, que la supuesta villana inspira 
a don Diego de Osorio , hasta el punto de abandonar 
este caballero su clase y estado, trocando su opulencia 
y la riqueza de sus tragos' por la rudeza de la vida cam- 
pestre y los groseros hábitos de una aldea, para alcan- 
zar el amor de la peregrina Silvia; y siendo admira- 
ble en la segunda la complicación del argumento, y la 
dificultad de las situaciones de Casandra y su bijodon 
Félix, por los remordimientos, que esperimentaba aque- 
lla, y el desconsuelo, que asaltó el corazón del inocen- 
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le incestuoso. El lenguaje tic estas producciones es en 
general mas fácil y correcto que eí de La fama Pos- 
tuma de Lope de l aja^ acercándose mucho , y aun aven-» 
tajando á veces al que empleó nuestro escritor en su 
Para todos , de lo cual hace él mismo {jala en 3a dedi- 
catoria que puso á la primer novela^ dirigida al prin- 
cipe de Esquitadle, Corno ejemplo de lo que hemos di- 
cho sobre los romances, que se leen en esta obra, y 
para terminar nuestro ccsátncn del doctor Juan Vvvez 
de Montalvan , citaremos algunos trozos det que en la 
j Fuerza dd desengaño dedica Teodoro á cantar la pér- 
dida de su querida Narcisa: 

Gid pastores de llenares, 

Los que en aquestas riberas, 

Vestís á vuestra esperanza 
Con el color de las yerbas. 



Crióme en aquestos valles, 
Y conmigo la mas bella 
Zagala, que ha visto el sol, 
Pues nació para su afrenta. 



Mil veces mis tristes ojos 
Dieron de su fuego muestras, 
Y por dios me vio el alma, 
Como son cristales de ella. 



Itcpresentoseme el tiempo. 

En que por gusto, ó por fuerza 
Fui abeja de aquellas rosas 

Y toqué con lábios perlas. 

Y acordóme de algún dia, 
Que con mil celosas quejas 
La vi enojada y hermosa, 

Si hay enojos con belleza. 
Matábame el sentimiento, 

Y así en la ocasión primera 
Que sola la vi, la dije. 

Ayudado de mis penas: 

¿Como es posible , bien mió, 
Que te mire sin que muera. 

Pues perder lo que se adora 
Sin morir, es cosa nueva? 
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Poco te quiero sin duda, 

Pues no bosta la tristeza 
Para dejarme sin vida, 

Tiendo que sin tí me dejas. 

[Ay dulce y querido dueño! 

; Quien un tiempo me dijera 

Que tú, que vida me diste. 

Causa de mi muerte fueras? 

Quizá nos habremos detenido demasiado , al tratar 
de un poeta , que no ha alcanzado por sus obras la 
reputación literaria, de que entre nosotros gozan otros 
eleva cRjs ingenios; pero las prendas morales que ador- 
naron al doctor Montalvan, y mas que todo su tempra- 
na muerte, y la estrecha amistad que con el celebér- 
rimo tópe de Vega le ligaba, le hacen acreedor á la 
consideración de los que en nuestras glorias literarias 
se interesen, así como Ic hicieron digno de que Mr. 
Sismo nd c de Sismondi, a pesar de no conocerlo pro- 
fundamente, no se atreviera ú separarlo de su gran 
maestro. 

El maestro Fray Gabriel Tellez, el cual mencio- 
namos en el comienzo de esta lección, bajo el pseudóni- 
mo- de Tirso de Molina , nació en Madrid en el vil ti- 
mo tercio del siglo XV!, según se infiere de lo que 
dice José Antonio Alvnrez Rama en sus hijos (le M a - 
dridj y estudió en la Universidad de Alcalá de Manares, 
como del prólogo, que acompaña á una de sus obras 
intitulada Deleitar aprovechando^ se deduce* Uas noti- 
cias que de su vida se conservan, son tan reducidas, que 
apenas puede fijarse el ano, cu que tomó el hábito en cí 
convento de la Merced de la villa de Madrid, ni tam- 
poco el en que adoptó el sobrenombre con que es 
conocido entre los poetas dramáticos españoles. Sábese, 
sin embargo, que en 20 de Setiembre del año de 'líí4í> 
fue elegido comendador del convento de Soria, donde 
se cree que posó de esta vida h los setenta y ocho años 
de edad en Ít>48; y que en el tiempo, que tuvo el 
hábito, de religioso, mereció ser presentado maestro, de- 
finidor , y últimamente cboronista de la provincia de 
Castilla. El doctor Juan Pérez de Mentaban en el ca~ 
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íálogo de los hombres célebres naturales (le Madrid, 
que puso en su Pora todos , hace mención de él en esta 
forma: «El maestro fray Gabriel Teilcz, presentado y 
^comendador de la orden de nuestra Señora de la ¡tier- 
no ed, predicador, teólogo, poeta y siempre grande, ha 
«impreso y escrito con el nombre supuesto del inaes- 
ulro Tirso de Molina, muchas comedias escelent i si mas 
«y los Cigarrales de Toledo^ y tiene ahora pa ra dar a 
«estampa unas novelas ejemplares, que con decir que 
«son suyas, quedan bastantemente alabadas y enearc- 
«eidas.» 

Aunque el dictamen de Montalvan no sea para no- 
sotros de tanto peso que hayamos de adherirnos cie- 
gamente a él, prueba, no obstante, que ya era en su 
tiempo respetado Tirso de Molina como un buen poe- 
ta cómico, y que bastaba su nombre para acreditar cual- 
quiera obra. Las dramáticas de este insigne escritor se 
dividen en los tres géneros, que fueron cultivados casi 
eselusivamente por lodos los poetas dei siglo XAH, que 
escribieron para el teatro , apesar de no haberse ensa- 
yado en el género pastoril, que tan en boga estaba en- 
1 ó n ccs. Publicáronse sus comedias separadamente, su- 
friendo mil alteraciones por la ignorancia de ios libre- 
ros, hasta que un sobrino del mismo r J irso, llamado 
don Francisco Lucas de Avila, las reunió en cinco vo- 
lúmenes de bastante grueso, imprimiéndolas en Madrid, 
T o. i tosa y Valencia desde el ano de lt>31 al de lGóíi, 
é insinuando en el prólogo , que puso al tomo tercero, 
que se había tomado el trabajo ele reformar u corre- 
gir algunas de ellas. 

Las obras de Tirso de Molina tienen un carácter 
particular, que como las do Calderón, les hace dife- 
renciarse de las de todos los dramáticos del siglo en 
que vivió. Así en aquel gran poeta eran, digámoslo 
así, proverviales el enredo de la fábula, hasta el pun- 
to de no haber encontrado quien le igualara, la loza- 
nía y abundancia de la versificación, la brillantez del 
colorido invariable y siembre fresco, y últimamente una 
abstrae ion meta Rea en el amor; asi también en Tirso 
son dotes sobresalientes, que no le dejan contundirse 
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con nadie , la lozanía y pureza de la elocución, la vi- 
veza ingeniosa délos diálogos, las alusiones ya libres, 
ya malignas de que siembra sus producciones, y final- 
mente la inmensa copia de e Instes, que las sazonan, y la 
imponderable gracia de ellos. Algunas veces se encuen- 
tran situaciones tan bien preparadas, y de tanto electo 
como las del insigne autor de La vida es sueño ; pero 
al lado de un rasgo profundamente trágico, ó cómico, 
se hallan también escenas y cuadros irregulares, que nos 
hacen dudar, si son debidos al mismo ingenio. Es ver- 
dad que este defecto es ostensivo á casi todos nuestros 
mejores dramáticos, y aun al mismo Calderón; pero tam- 
bién lo es, que abunda en el maestro Tirso de Molina 
mas que en ningún otro, por la ir regular i dad de sus fá- 
bulas, cuyas acciones no están combinadas con el acier- 
to, que hubiera debido tener un hombre de tan buen 
talento como nuestro fray Gabriel Tclícz, 

Ademas de cnanto llevamos dicho, distinguióse Tir- 
so por la descripción, que hizo del amor, considerán- 
dolo bajo un punto de vista verdaderamente estra or- 
dinario, Lope de Vega había pintado, como indicamos 
ai hablar de Moutalvan, á sus damas tiernas y cons- 
tantes; y Calderón las describió después altivas y urba- 
nas: pero Molina manifestó en casi tocias sus comedias 
un empeño decidido en describir los lazos, que el be- 
llo secso tendía á los hombres para cautivarlos y triun- 
far de ellos, traspasando á menudo los límites de la de- 
cencia, y con virtiendo, como observa con mucha razón 
nuestro sabio y respetable amigo don Alberto Lista, los 
sentimientos morales de la ternura cu un comercio mi- 
serable ele la vanidad y de la disolución, y esponiendo 
el amor desnudo al ludibrio del vulyo malicioso ¿ y sin de- 
licadeza ttlyutut* 

Hemos dicho que mostró este empeño en casi to- 
das sus producciones, porque en sola una se vio libre 
tle el, logrando presentar perso unges altamente teatra- 
les y grande interes moral en su argumento. Tal es la 
comedia titulada Pruebas de amor y amistad? en la cual 
mostró Tirso el gran talento dramático de que estaba 
dotado, y que era capaz de describir, tan bien como 
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Lope de Vega* el amor tierno y virtuoso* que tanto 
interes da al cscclente carácter de Estela, Mas su ge- 
nio,, naturalmente inclinado á la mordacidad* no le de- 
jó hacer muchos retratros de la marquesa de Miribal, 
ni emplearse tan dignamente como en Ja citada come- 
dia lo había verificado. En la misma se hallan dos da- 
mas, cuyo carácter no puede menos de escitar nuestra 
indignación por su liviandad y necedad al mismo tiempo. 

De estas observaciones nacía una cuestión, que no 
sotros juzgamos de bastante interes é importancia. Son 
verdaderos los retratos que hace Tirso de Molina de 
las damas de su época? Algún apasionado del insigne 
Tellez, tal vez nos respondería que sí, puesto que 
con tanta viveza, con tanta sagacidad están pintados 
los caracteres de los personages á que aludimos. Pero 
nosotros tenemos varias razones para creer, que los 
tipos que presenta Tirso de Molina en sus comedias 
están ecsagcrados, ó son falsos en su mayor parte* 

i . a Porque Lope de Vega, que le liabia precedido 
do en la carrera dramática, no atribuyó á sus damas 
esc atan por avasallar á costa del pundonor a los hom- 
bres, siendo asi que á observarlo no se hubiera des- 
pojado quizá de ese recurso, aunque modificándolo en 
la aplicación y en el efecto, 

2. a Porque tan luego como apareció Calderón con 
sus clamas altivas, nobles y pundonorosas, perdió el 
teatro de Tij^o todo su prestigio, á pesar de las demás 
dotes, con qué embelleció sus composiciones: lo cual 
prueba evidentemente, que no estaba su mordacidad sa- 
tírica en armonía con el espíritu de la época, en que 
Mereció, 

5. a Y porque después de la aparición del autor de 
La vida es sueño no han vuelto á ponerse en escena 
las comedias de Tirso hasta nuestros dias, en que las 
costumbres se han corrompido, casi enteramente, acer- 
cándose á las que el maestro Tclles describió en sus 
obras. 

No decimos por esto, que las costumbres de la cór- 
te de los Felipes fueran puras y en estremo sencillas; 
ni una ni otra cualidad tenían, y sin embargo era el 
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honor el ídolo ele las familias* y el pudor la salvaguar- 
dia de las damas* que no habían perdido era verdad su 
altivez española. También nos parece digno de censu- 
rarse* el empeño que mostró el maestro Tcllez en pin- 
tar á las hermanas envidiosas y celosas unas de otras* 
y usando de tan poca nobleza como pudieran hacerlo 
dos personas* que solo se hubieran visto para aborrecer- 
se, En J\ r o hay peor sordo que d que no quiere oíV, Mar- 
ía la piadosa*} /hnitr por senas y otras producciones se 
nota esta lucha * que no escita ínteres alguno eu el áni- 
mo del espectador* y que rebaja á tal punto 3a natura- 
leza humana. Tal vez puedan eesistir estas pasiones era 
el corazón, tal vez hayan tenido mucha influencia en 
algunas circunstancias de la vidaj pero nunca creemos, 
que puedan tolerarse en el teatro, porque no son sucep- 
tiblcs del ridículo* y lejos de deleitar ó instruir, solo 
se logra llenar de indignación y hastío á los espectadores. 

Entre las obras históricas, que escribió el maestro 
Tirso de Molina, merece particular mención la que lle- 
va por título Tu prudencia en la muger^ por la verdad 
y nobleza de los caracteres, y por las muchas situacio- 
nes de grande efecto que en ella se encuentran. D, Agus- 
tín Duran en una obra, que principió á imprimir, y que 
no prosiguió desgraciadamente para la literatura, titula- 
da la Taita española , hace un escelente ce samen de es- 
ta composición, eesámen que copiaríamos gustosos en 
este lugar* sino temiésemos es ten demos demasiado. Pe- 
ro apesar de esto tendremos un especial cuidado en no 
omitir ninguna de sus observaciones, al analizar la pru - 
tienda en la muqcr , cuyo drama nos agrada sobrema- 
nera por las razones que llevamos apuntadas. 

Su acción comprende, como se observa por los 
siguientes versos de la escena II del acto tercero* en 
que los grandes tratan de indisponer á doña María de 
Molina con su hijo don Fernando IV: 

Catorce años y mas há 

Que á Semíramis imita. &c. 

poco menos de tres lustros, cuyo tiempo duró la mi- 
noridad de aquel rey. La escena se abre en uno délos 



LITERATURA ESPAÑOLA. 

salones del famoso alcázar de Toledo* y aparecen en 
tMla los infantes don Enrique y don «fuan disputando 
con don Riego de Haro, señor de Vizcaya, sobre la 
mano de la reina viuda, que cada cual intenta recibir 
por esposa. El maestro Tirso tíe Molina tuvo un es** 
pccial cuidado en dar á conocer en esta primera esce- 
na ios caracteres de los personajes, de que se iba á va- 
Ecr en su composición: los infantes aparecen animados 
por una ambición sin límites* a la cual estaban dispues- 
tos á sacrificarlo todo* y el señor de Vizcaya, mas no- 
ble y franco que ellos y mas enamorado de doña Ma- 
ría que ambicioso del poder, ni del mando. Indignados 
los orgullosos infantes de que ose don Riego oponer- 
se á su demanda, le contestan despreciando su poder y 
sus riquezas en estíi sustancia: 

no?? enriqüe í== Yo s caballero pobre, cuyo estado 
Cuatro silvestres son, toscos y rudos 
Montes de hierro, para el vil arado. 

Hidalgos por Adan, como él desnudos, 

A donde en vez de Saco sazonado. 

Manzanos llenos de groseros nudos 
Dan mosto insulso, siendo silla rica 
En vez de trono el árbol de Garnica: 

¡intentáis de la reina ser consorte. 

Sabiendo que pretende don Enrique 
Casar con ella, ennoblecer su corte, 

Y que por rey de España le publique’ 
don JtJAíf«=Guando su intento loco no reporte, 

Y edificios quiméricos fabrique. 

Mientras el rey no gozo y su hermosura, 

Se podrá desposar con su locura* 

Enciéndese con semejantes insultos la cólera de clon 
Diego, el cual intenta remitir á las armas la respues- 
ta, eselamando: 

Infantes, si á la lengua iguala el brío, 

Intérprete es la espada del valiente; 

cuando sobreviene la reina doña María, y afeándoles que 
intenten disponer (an escandalosamente de su libertad, 
cuando a una viuda* por infeliz que sea* se le guardan 
siempre los respetos, debidos al dolor, llevados de la 
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ambición, que les inspira la corona, les manifiesta que 
esta dotada de bastante grandeza de animo y resolución 
para contrariarlas, y aun destruir los infames planes de 
su deslealtad, mostrándoles después a su hijo don Fer- 
nando asentado en el trono de sus mayores. El infan- 
te don Juan lleno de altivez le amonesta, que desista 
de semejante pretensión, que no puede menos de ser 
peligrosa hasta para Ja vida del mismo rev, y pie tes- 
tando que á él solo corresponde la corona por Ja ile- 
gitimidad del matrimonio de don Sancho y dona Ma- 
ría, que eran primos y se habian enlazado sin la dis- 
pensación de la Iglesia, concluye diciéndole, que tome 
ejemplo en los infantes Cerdas, y que él dará estados á 
don Fernando en donde pueda vivir tranquilo y segu- 
ro, si desde luego renuncia ¿i la corona. 

Pero la reina no se intimida al escuchar las ame- 
nazas del magnate, que había inmolado al pié de los 
muros de Tarifa a su venganza el inocente hijo de don 
Alfonso de Pcrez de Guzman ; y entrambos infantes se 
despiden con ánimo de alborotar el reino, y de arre- 
batar la corona al tierno rey que no podía aun temer 
los males que le amenazaban } mientras don Diego de 
Hará se ofrece en defensa de su rey y de su reina, con 
tal que acceda ¿i sus amorosos deseos. Dona María se 
vé obligada k desamparar la córte, de la cual se apo- 
deran los infantes, y logra salvaren la fuga su vida y 
la de su hijo, llegando a Valencia de Alcántara, al 
punto de encontrar ;í don Juan Alonso Carvajal y á 
su berma no don Pedro, empeñados en una disputa con 
donjuán de líeuavides, cuya ocasión eran los amores 
que don Juan Alonso profesaba á doña Teresa, her- 
mana del ultimo. 

Refiéreles la reina el grande apuro, á que su rey 
se vé reducido por la traición de los infantes, los cua- 
les se habian apoderado de las mejores plazas del reino, 
c inflamados tan nobles y bizarros caballeros por el sen- 
timiento de las desdichas, que esperi menta su natural 
señor y rey, deponen al par sus querellas, y se unen pa- 
ra poner enmienda en tan desaforados desacatos, toman- 
do venganza de las injurias cometidas en mengua de la 
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grandeza de su soberano, que aunque niño alimentaba 
Ja sangre de sus reyes. Vuelan* finalmente * a León* 
cu donde logran levantar el pueblo en favor del ino- 
cente huérfano, y se apoderan á poco tiempo deJ mis- 
mo alcázar* en que se hallaban los pérfidos infantes* 
los cuales caen también en su poder* apesar de su cie- 
ga y soberbia conlianza. 

Pero cuando todos suponían que la reyna hiciese 
en ellos un ejemplar castigo * cuando ellos mismos se 
disponían á recibirla muerte * debida á sus maldades* 
la magnánima y virtuosa doña María los perdona* pro- 
digándoles las mas grandes mercedes en pago de su trai- 
dor comportamiento. He aquí la sentencia que pronun- 
cia: «Doña María Alfonso* reina y gobernadora de Cas- 
adilla* León &c. por el rey don Fernando IV de es- 
<dc nombre* su hijo Para confusión de sediciosos 
<( y premio de leales* inanda que los infantes de Casti- 
lla* sus primos* salgan libres de Ja fortaleza en que 
aestán presos* se les restituyan sus estados, y demás de 
(testo hace merced al infante don Enrique de las villas 
«de Feria* Mora, Alo ron* y Sautistehan de Gormas^ y 
«al infante don Juan de las de Ay 1 Ion* Astudillo* Cu- 
«riel y C áceres* con esperanza, si se redujesen de ma- 
«yores acrecentamientos, y certidumbre* si la ofendiesen* 
«de que le queda valor para defenderse, y animo para 
«pagar nuevos servicios con nuevos galardones,^ ílasgo 
sublime y característico de un corazón tan magnáni- 
mo como el de doña María de Molina* y en el cual des- 
plegó el maestro Tcllez toda la elevación de que era 
capaz su ingenio! 

Ku la jornada segunda* na escarmentado aun el in- 
fante don Juan de sus traiciones por la terrible lec- 
ción que liabia recibido* seduce á un médico hebreo 
llamado Ismael * el cual cuidaba de la salud del rey* 
para que le dé un tósigo* con el objeto de privarle de 
la vida y apoderarse después del trono, Escusado con 
la infame mácsima* que repite frecuentemente de que: 

, Por reinar 

Lícita es cualquier traición; 

queda tranquilo: mientras el pérfido hebreo se dispo- 
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iic á darle {justo, haciendo tomar al inocente monar- 
ca el veneno, que lleva preparado en un vaso. Pero 
al entrar en el aposento del rey, repara en el retra- 
to de la reina, que esta sobre la puerta y retrocede 
acobardado , creyendo que le amenaza y reprueba su 
traición, basta que, decidiéndose en fin a cometer ta- 
maña alevosía, vá á pasar adelante, y cayendo el retra- 
to, le tapa la entrada de la estancia regia. Este inci- 
dente que es de bastante efecto , fue imitado por el 
maestro Tirso de Ja comedia titulada Próspera fortu- 
na de ftui-Loppz Davalas, que se publicó en el tomo 
tercero de las obras dramáticas de Lope de Vega , y 
después recordado por Calderón en su Petrarca de Je - 
rusalen. Aturdido Ismael, y temeroso de que le encuen- 
tren en situación semejante, trata de huir de aquella 
estancia, cuando aparece la reina y le detiene, pregun- 
tándole la causa de la agitación que muestra en su sem- 
blante: apenas acierta el hebreo á responderle, y decla- 
ra involuntariamente su traición y la del infante don 
«Juan, aunque asegurando que no era tósigo la bebida 

3 ue intentaba dar al rey, como bahía hecho creer al 
esaimado infante. La reina sin embargo, para asegu- 
rarse tic él, le obliga á beber el veneno, y el desdicha- 
do hebreo es víctima de su maldad y de la ambición de 
don Juan. 

En la escena quinta vienen á saber entrambos in- 
fantes de la salud del rey, acompañados de varios ca- 
balleros leales, y la reina les responde con palabras 
cortesanas, haciendo á don Enrique la donación de la 
ciudad de Ecija, y viéndose precisada en la inmediata 
escena á empeñar sus tocas para sustentar el ejército, que 
se disponía á levantar por fuerza el cerco que los ara- 
goneses liabian puesto sobre Soria, cuya empresa co- 
mete a! valor y noble lealtad de don Juan dclíe- 
n ávidos. Quedan solos, entre tanto, doña María y el 
iufaatc don Juan, y mientras este se goza en la idea 
tle la muerte del rey, se prepara aquella para darle otra 
lección aun mas terrible que la pasada. Le clárale de 
un modo ambiguo, que es sabedora de su pérfida con- 
ducta, y le obliga á escribir la siguente carta : 
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Infante; como un rey tiene 
Dos ángeles en su guarda, 

Poco en saber quien es t tarda, 

El que á liacelle traición viene. 

Vuestra ambición se refrene, 

Que se acabará algún dia 
l a noble paciencia mía, 

Y os cortará mi aspereza 
Esperanzas y cabeza^ 

I-a reina doüa María. 

V mandándole después que lo lea, le dice : 

Que no es de importancia poca 

V por la parte que os toca, 

Advertir, infante, en él. (Léele don Juán/j 
Cerralde y dalde después, 
do> r juan.=¿A quién? que sabello intento, 
reina,=E1 que está en ese aposento 
Os dirá para quien es. 

Manifestándole al propio tiempo la puerta por don-' 
de Labia hecho entrar á Ismael, y dejando solo y con- 
fundido al infante, que va á pasar á la citada estan- 
cia, y retrocede al ver muerto á su cómplice. Esta s¡- 
litación nos parece digna del mayor elogio por lo bien 
preparada que está, y porque contribuye en gran ma- 
nera á describir el heroico y magnánimo carácter de 
doña María, y al mismo tiempo el perverso y taima- 
do del asesino de Giuman. Viendo este descubierta 
su traición, y temiendo la ecsecracion que ha de caer 
sobre su nombre, intenta apurar el vaso del veneno, 
que aun sostenía Ismael en su diestra, cuando vuelve 
la reina á presentarse, y notando su determinación, le 
arrebata el vaso de las manos, reprendiéndole severa- 
mente. 

En la siguiente escena llega don Juan Alonso 
Carava jai , trayendo preso á don Diego de Haro , el 
cual pide perdón de los yerros que había cometido, 
impulsado mas bien por los desdenes de la reina que 
por su ambición, y doña María le vuelve la espalda, 
dejándole turbardo, y haciéndole prorrumpir últimamen- 
te en amenazas. Don Juan le aconseja, que obre nia$ 
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y hable menos; añadiendo, que las tocas que viste doña 
María sirven solo para encubrir la desenvoltura de sus 
costumbres: don Diego reprueba, á pesar de su resen- 
timiento las acusaciones del infante, el cual le replica 
afirmando que solo reina en Castilla el capricho de 
Carvajal , y se vale del muerto hebreo para fraguar 
una nueva calumnia contra la reina, diciendo que in- 
tentaba dar muerte al tierno don Fernando, para asen- 
tar en el trono á aquel valido. Pero los mismos parti- 
darios de don Juan se resisten á dar crédito A seme- 
jante trama; mientras él los convida A cenar en su quin- 
ta, en donde piensa descubrirles todo el secreto. En tan- 
to que los caballeros murmuran de la reina , les hace 
esta ver que no lo ignora, diciéndoles: 

Mirad que la reina os oye: 

Caballeros, hablad paso. 

En Ja escena XVII participa don Mondo á la 
reina, en presencia de don Juan Carvajal, que no ha- 
bía en palacio con que darle de cenar, y mientras aquel 
caudillo ofrece sus riquezas, y hasta vender su enco- 
mienda y su misma esposa para sostener á sus reyes, 
le ruega dona María , sabedora por don Mendo del 
opíparo banquete que daba don Juan á los grandes, 
que se sosiegue, y le manda que apreste sigilosamente 
sus monteros y guardias, asegurando á su mayordomo 

3 ue tendrían aquella noche á costa agena una cena, 
igna de la grandeza real. 

Cambiase la decoración, y vénse A los magnates en 
la quinta del infante don Juan, murmurado de la rei- 
na; mientras don Diego de fiar o la deiíende sin cesar. 
A pocos momentos les anuncia un criado que doña Ma- 
ría con toda su guardia cercaba la casa, y esc lama don 
Juan lleno de sobresalto: 

¡Que mucho si tiene al lado 
Los dos ángeles de guarda 
Que dijo , que Ja dan cuenta 
De aquesta nueva traición!... 

¿Como esperáis, corazón. 

Sin matarme tal afrenta?*** 

15 
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Presen lase en efecto don «luán de Carvajal, rodea- 
do de soldados, y después de haber desarmado á todos 
los conspiradores, aparece la reina armada , obligando 
al infante ¡i desmentir su grosera calumnia, y dester- 
rándolo á la Mota de Medina, Pregunta después de 
esto a los grandes, que cuantos reyes había en Castilla 
y Leo»; y respondiéndole que solo reconocían por tal 
á su hijo don Fernando , Ies vuelve á interrogar de 
esta manera: 

¿Que cuentos á daros viene 
El rey á vos, que os mantiene? 
bon diego^A raí tres. 
don ríüÑo.= Y dos á mí. 

nos alvaro=A mí uno. 
kblva.= Sacad de aquí, 

Que reyes Castilla tiene. 

Mal podrá mi hijo reinar 
Sin rentas y sin poder, 

Pues por daros que comer 
Hoy no tiene que cenar. 

Un cuerpo no puede estar 
Con tanto rey y cabeza; 

Que es contra naturaleza. 

Estas me cortad agora, 

Soldados, 

Estrcméccnsc los grandes, al calcular semejante 
mandato, y prometen devolver al rey cuanto le tienen 
usurpado; pero la reina usando de la magnimidad de su 
alma, los perdona, y hace á don Diego de Haro, que 
había salido á la demanda de su honor, merced del 
condado de Bermeo. Algunos historiadores, entre ellos 
el P. Juan de Mariana , han atribuido este hecho á 
don Enrique III; pero sea de esto lo que quiera, es 
lo cierto que esta escena es de un admirable efecto, 
acabando el bosquejo del carácter grandioso de doña 
María. Don Enrique no deja por otra parte salir de 
su palacio, para donde los habia convocado, á ningu- 
no de sus grandes, hasta que pusieron en su poderlas 
fortalezas y las rentas, que poseían: doña María ade- 
mas de perdonarlos, Ies prodiga nuevas mercedes y 
distinciones* 
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Ea jornada tercera tiene lugar, parte en el alcázar 
de Madrid, y parte en los montes de Toledo y en la vi- 
lla de Beccrril del señorío de doña María de Molina. 
En la escena primera se despide esta muger heroica 
tic su hijo, que ya contaba 18 años de edad, ^y leda 
los siguientes consejos , dignos de la prudencia do tai 
matrona: 

El culto de vuestra ley, 

Fernando encargaros quiero:, 

Que este es el móvil primero. 

Que lia de llevar tras sí el rey; 

Y guiándoos por el vos, 

Vivid, hijo, sin cuidado, 

Porque no lia y razón de estado 
Como es el servir á Dios, 

Nunca os dejeis gobernar 
De privados, de manera 
Que salgáis de vuestra esfera; 

Ni les lleguéis tanto á dar 
Que se arrojen de tai modo 
Al cebo del interes. 

Que os fuercen, hijo, después 
A que se lo quitéis todo* 

Con todos los grandes sed 
Tan igual y generoso, 

Que nadie quede quejoso 
De que á otro hacéis mas merced; 

Tan apacible y discreto. 

Que á todos seáis amable. 

Mas no tan comunicable 
Que os pierdan, hijo, el respeto* 

Alegrad vuestros vasallos, 

Saliendo en público ó vellos: 

Que no os estimarán ellos 
Sinó os preciáis de esUmallos* 

Cobrareis de amable fama 
Con quien vuestra vista goce: 

Que lo que no se conoce, 

Aunque se teme, no se ama* 

De juglares lísongeros, 

Sino podéis escusa ros, 

No uséis para aconsejaros, 

Sinó para entreteneros* 
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Sea por vos estimada 
Lo milicia en vuestra tierra; 

Porque mas vence en la guerra 
El amor qne no la espada. 

Amonéstale que no falte á las cortes de Madr id, 
y que cumpla con el decoro debido coa el rey de Por- 
tugal, lo cual promete hacer el joven rey, sintiendo, al 
parecer, no acompañar a su madre en el retiro. Mas 
no bien se ha separado de ella, cuando mandó salir de 
la córte ¿i don Juan de Üenavidesj despide las curtes 
convocadas y se dispone a emprender una cacería en 
los montes de Toledo, dominado por las sugestiones de 
sus falsos consejeros. Aparece efectivamente en la es- 
cena quinta, acompañado del infante don Enrique y de 
los caballeros que le seguían, en mitad de aquellos mon- 
tes, y se le presenta su tio don Juan en trage de la- 
brador, quejándose de la sin razón con que fue dester- 
rado y calumniado de nuevo á doña María, obtenien- 
do en pago que le devuelva sus estados. Acusa también 
don Enrique á la inocente viuda de adulterio condón 
Juan de Carva jal, y don Fernando se decide á que el mis- 
mo infante O, Juan tome a su madre cuentas del tiempo que 
había estado á su cargo el erario real, dándole orden de 
prenderla, si la encontraba algún desfalco, y de apoderar- 
se ele los hermanos Carvajales, a los cuales da el tí- 
tulo de traidores, sin conocer que a su lealtad debía 
la corona. Conjura use de nuevo entrambos infantes con- 
tra la tranquilidad y el sosiego de doña María, y pre- 
tenden vencer su castidad, ofreciéndole otra vez don 
Juan su mano, y haciéndole* creer que sil hijo trata de 
perseguirla y menoscaban el decoro , que le es debido. 
Éa escena décima nos presenta este mal infante 
Tendiendo en nombre del rey á los hermanos Carvnja- 
cs, no sin haber manifestado antes don Pedro cides- 
precio que le merece la conducta de aquel magnate, el 
cual tiene el atrevimiento de manifestar á doña María, que 
tampoco está muy segura, y de arrancar del pecho a 
caballeros tan nobles y leales la cruz de Galatrava, que 
habían merecido por su valor y honradez. Condúecnfos 
en el mismo punto á San torcaz, y don Juan trata de 
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justilicni’ la determinación del rey, diciendo á doña 
Jtfa ría, que no podía convencerse de que los prendie- 
ran por ser criminales. 

Advertid que han dicho al rey. 

Que la ambición de mandar 
Os obliga á conspirar 
Contra el amor y Ja ley. 

Que a vuestro rey y señor 
Debcis, tanto, que usurpado 
Tenéis á su real estado 
Treinta cuentos; que el amor 
Que teneis al de Aragón 
Le fuerza, si os dá la mano, 

A entregalle en ella llano 
A Castilla y á León... 

V" otras cosas que no cuento, 

Pues por indignas de oillas 
No solo no oso decidas. 

Mas de pensadas me afrento. 



El rey 

Manda que os venga ¿ prender. 

Después de tomaros cuentas 
Del tiempo que gobernado 
Habéis su reino, y cobrado 
De su corona las rentas. 

Manifiesta la reina su conformidad con la voluntad 
de sus hijos, y don Juna descúbrele entonces su pro* 
yecto, asegurándole que todos los grandes han hecho 
pleito-homenaje de ampararla contra la inhumanidad de 
don Fernando 5 y presentándole un papel, en el cual 
se veía confirmado cuanto acababa de poner en su conoci- 
miento. Apodérase de él doña María, con ánimo de dar 
á conocer á su hijo los consejeros, que le asisten , y 
para alejar cualquier sospecha lo trueca por otro papel, 
haciéndolo pedazos en presencia del mismo infante, á 
quien insta, que le tome las cuentas, mandándole que 
espere, en tanto que va por ellas para presentárselas. 
Deseoso el rey de informarse por sí mismo de cuanto 
habían osado decirle de su madre los infantes, se di- 
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rige también á Bccerril, y llega en el mismo instan- 
le de separarse la reina de don Juan , sabiendo por 
este que ya estaban presos los Carvajales, y que según 
la maldad de aquel, le había prometido la inocente viu- 
da ser su esposa, si alborotaba el reino para quitar la 
corona al mismo don Fernando* Pero á pocos momen- 
tos aparece de nuevo doña María, y viendo á su hijo, 
da los descargos tic todo lo que le imputaban sobre 
el tiempo de su gobierno, y concluye descubriendo la 
iníame trama do los infantes por medio del papel, que 
le había entregado don Juan, al cual condena solo á 
ser desterrado de los reinos de León y Castilla, usan- 
do de su grandeza de alma con quien la hábia ofendi- 
do tan vilmente* Al final del drama se presenta don 
Diego de Ilaro con don Juan Alonso y don Pedro de 
Carvajal, los cuales bahía arrebatado del poder de los 
partidarios del infante don Juan, á quienes habla pre- 
so en lugar de aquellos, mereciendo la aprobación del 
rey don Fernando* Tirso de Molina prometió escribir 
en los últimos versos de esta comedia, otra, que con- 
t huíase la historia de los malogrados Carvajales, sin 
que cumpliese su oferta. 

Nos hemos detenido en el análisis de esta produc- 
ción, para probar que su autor era capaz de algo mas 
que de espresar en versos fáciles y graciosos las malig- 
nas travesuras del amor, describiendo caracteres , dig- 
nos de la mas elevada tragedia, creando situaciones ver- 
daderamente dramáticas, y sembrando en toda la come- 
dia mácsimas graves y en estremo severas* Huéllanse 
cu este drama, es verdad, las unidades aristotélicas, que- 
dando sola la de acción, como generalmente sucede en 
las comedias bisturí cas de nuestro teatro ) pero en cam- 
bio está tan bien observada aquella, que no decae ni un 
punto solo el interés , que va aumentándose de situa- 
ción en. situación, sostenida por la pintura del hermo- 
so carácter de doña María de Molina, que como obser- 
va don Agustín Duran, fue comprendido por el maes- 
tro Tirso íle un inoda admirable. .«La reina doña Ma- 
cria, prosigue, fue una de las heroínas, que han pro- 
aducido los siglos***. Aquí nos la muestra valerosa, po- 
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«lítica, casia y honesta, sabia y prudente, levantando 
«el trono de su hijo de entre las ruinas, que formaron 
«las facciones. Como reina, vende las villas y lugares 
«de su dote, se deshace de sus joyas, empeña sus tocas 
«y queda pobre antes de consentir que se oprima á los 
«pueblos con tributos, como esposa y madre desprecia 
«la corona que le ofrecen los que se la pudieran quitar, 
«por guardar al difunto esposo la le jurada, y al hijo 

«el amor materno Tal es el carácter que con iones* 

«tria lia desenvuelto Tirso en el presente drama , reu- 
«niendo á las tradiciones históricas todas las galas poé- 
« ticas de locución , estilo é invención, que le sugirió 
«su ingenio fecundo- Si lo lia conseguido, si logró sos- 
« tener sin retroceso un interés continuo en las diver- 
«sas situaciones que inventa d ordena, no hay que. acti- 
varle de que olvidase unas reglas age ñas del genero de 
«drama, que cultivó*» 

Blas no solo brilló el talento del maestro Tellezen 
la descripción del carácter de dona María: el de don 
Diego de Hdro es también digno de llamar nuestra aten- 
ción por su honradez y nobleza* «Amante, hace la guer- 
«ra, vencido, cede al amor respetuoso, y siempre re- 
« chaza noblemente los planes pérfidos, que le proponen 
«sus rivales, mas sedientos del imperio que de los la- 
te votes de la reina* Don Diego es en fin el tipo de 
«aquellos caracteres honrados, aunque ásperos y rudos, 
«en que se retinen todas las virtudes de la caballerosi- 
«dad y la nobleza*» Como prueba de la verdad de es- 
tas observaciones del señor Duran, citaremos nosotros la 
escena sesta del acto tercero, en que don Tello le acon- 
seja, que desacredite á la reina de este modo; 

Ponedla mal con su hijo, decid de ella 
Que el patrimonio real tiene usurpado; 

Que soberbia los grandes atropello, 

Y levantarse intenta con su estado: 

Que viéndose, aunque viuda, moza y bella 
Con el aragonés ha concertado 
Casarse, y conquistando esta corona 
fteínar desde Galicia ó Barcelona. 
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don DiEGO.=¡Vive e! cielo, afrentoso caballero, 

Merecedor que de esta suerte os llame, 

Que á no manchar mi siempre noble acero 
En vuestra sangre bárbara é infame, 

El corazón doblado y lisongero 
Os sacára del pecho! 

¡Rasgo de admirable nobleza y sin igual honradez! 
Los caracteres de los infantes están también dibujados 
con maestría, y aunque aparecen á nuestra vista 
muy odiosos, no dejan por esto de ser, como observa 
don Alberto Lista, verdaderos. 

Las demas comedias de Tirso presentan persona- 
jes y caracteres interesantes, y son prueba de cuanto 
al principio observamos de él. La mayor parte de sus 
protagonistas son mugeres: ingeniosas siempre, y siem- 
pre entregadas al amor, se ofrecen á n ostra vista ba- 
jo diversas formas y en diferentes circunstancias, lla- 
mando siempre la atención de los espectadores. La vi- 
llana (le Fullecas que don Agustín Sí o reto refundió 
en su comedia titulada La ocasión hace ai ladrón, nos 
suministra abundantes ejemplos de esta verdad: en ella 
se bailan escenas de muchísimo interés , en las cuales 
adopta doña Violante el carácter de villana, sobresa- 
liendo, la en que vendiendo escobas, habla con su per- 
juro amante. Veamos algunos pasages por donde pue- 
dan nuestros lectores venir en conocimiento de cuan- 
to llevamos dicho. 

DOÑA viol ante. = ¿Quieren escobas en casa? 

DOÑA SER AFIN A.= ¿Escobas? 

violante.= De algarabía. 

serafina. =Pues, Teresa, ¿que mudanza 
De olido es esa? 

violante.^ Señora, 

Todos son de labradora, 

Y aun con todo el pan no alcanza. 

Ya vendo trigo, ya escobas 

Y enojos también vendiéra, 

Si ballára quien los quisiera, 

don gabriel.=¿Yos enojos? 

violante.— Por arrobas. 
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GABiUEL.=¿Qüíeri os lo dá? 
yiolapíte,= ¿Que se yó? 

Bellacos que andan de noche, 

Y engañan á troche y moche 
A quien de ellos se fi& 

Si no hubiera tantas bobas, 

No hubiera embeleco tanto. 
&awiel.=No os entiendo, 
violante,™ No me espanto, 

¿Han menester acá escobas? 
GABiiiEL.=Por ser vos quien las vendéis 
Ganas de comprabas dais, 
YiOLANTE,=Por ser vos quien las compráis 
Gana de irme me ponéis. 
í¡ABRiEL,=Pues ¿tan mal estáis conmigo? 
viOLAfim^No son buenos barrenderos 
Hombres, 

serafina,= Y mas caballeros 

Amantes, 

violante.» También lo digo; 

Aunque vos teneis figura, 
Cuando barrer os agrada, 

A la primera escobada 
Como si fuera basura 
Mechar honras al rincón* 
Barriendo la voluntad. 
3ERAEINA.=A la margen apuntad, 

Don Pedro aqueste renglón, 
QABRiEL*^¿Conocéisme vos? 
VIOLANTE.^ Sois mozo, 

Y todos pecáis en esto. 
g ABR iEL.=Co!orada os habéis puesto, 
Quitaos un poco el rebozo 



Celos de algún labrador 
Teneis: ¿quebróos la palabra? 
riOLANTE.e=^Sí, mas la tierra, que labra 
A otro dará fruto y tíor 



GAHRlEt,e=^Picada venis á fé. 
viOLANTE,=Picómc un bellaco el alma, 
GABRiEE,t=Traeis escobas de palma? 

16 
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violante.=Pucs cou él ¿hay palma en pié? 



GAimiEL.¡=Súlira sois vos con alma. 
viOLAOTE.=Ya los moriscos se fueron, 

Que por las calles vendieron. 

Señor, esteras de palma. 

No puede darse mas gracia, ni malignidad en los 
equívocos^ ni tampoco mas rapidez y verdad en todo 
el diálogo: en la comedia titulada No hay peor sonto 
que el que no quiere oir ^ tan abundante en situaciones 
cómicas , aunque de poca verosimilitud en Ja fábula, 
se baila también una escena digna de trasladarse á es- 
te sitio* Don Diego dice algunas galanterías á doña 
Lucia, dama de Toledo, y esta le replica: 

Yos habíais de ostentación 
Tan bien, que por lo discreto, 

Señor mi voto os prometo 
En habiendo oposición. 



Principios de amor turbado, 

Conforme me lo han contado 
Son versos en borrador. 

Trasladadlos: que por vuestros 
Yo aseguraré su audiencia, 

Y dadme agora licencia; 

Que hay ojos aquí muy diestros 
En juzgar desaires nuestros* 

DOS DiEGO.=Quedaré yo , si os paríis 
Como el fuego sin la llama* 

DOi\a lucí a. = Abrasaremos á escuras, 

Que es propiedad del infierno* 

Yo estoy de priesa, vos tierno 
Para andantes aventuras, 

Basta ya. 

Cuya manera maligna de recibir los favores de los 
caballeros, tratándolos con tono de burlería , es carac- 
terística de las damas de aquella época. Ni es menos 
digna de nuestra atención la escena octava del acto 
tercero de la coinedia titulada Amar por razón de es- 
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tadi)) en que Leonora, para salvar á Enrique de la in- 
dignación de su hermano y templar el enojo de Isabe- 
la, le aconseja que 1c escriba aparentando que la ama, 
diciémlole; 

/ 

Pero ya que no te partes» 

Porque tu vida entretenga 
Plazos que la muerte acorta, 

Engañemos á Isabela* 

Finge, pues te adora, amarla, 

Satisface á sus sospechas, 

Díla mil males de mí, 

Escríbela mil ternezas. 



Podrá ser que de esta suerte 
Reducir al duque pueda, 
Diciendo que se engañó* 



en tuque.— M i bien, porqué me encomiendas 
Cosas, de que ha de pesarte, 

Sí me has de reñir por ellas? 
leonoiia.=T\o bayas miedo, date prisa. 

Yo gusto de ello. ¿Qué esperas? 
De mí le escribe mil males, 
ENRiQtJEi=Mira bien, esposa bella. 

Lo que me mandas. 

LEONORA*^ Acaba. 

ENRiQUE,=Ya voy: ¿pero sí te pesa, 

Y lo que dije de burlas, 

Me lo atribuyen á veras? 
Leonor a.=N o tengas temor, 
enriqge.^> Yo y, pues, 

LEQff0RA*=Oye: ¿es posible que llevas 
Animo de decir mal 
Do mí? 

eniuque.^¿No me lo aconsejas? 
leonora.= P ues ¿sabraslo tú decir? 
enrioue=Ko sé: cstraua estás, 

leonüra.=^ „Yé y deja 

Para necios mis temores: 

Que toda celosa es necia; 

Mira que te espero aquí. 

E N riqu e .=L uego vuelvo, 

Leonora, , Oye, no seas 
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Criminal contra tu esposa 
Cuando digas faltas de ella. 

Blanda la mano, mi Enrique. 

Pero no solo debemos de considerar á Tirso Bajo 
este aspecto, lie las observaciones que hemos hecho, 
al ocuparnos de La prudencia en la muqer¿ se deduce, 
que era dueño de hacer producir ú su fecunda imagi- 
nación caracteres y situaciones de mas peso, como tam- 
bién se observa en el Celoso prudente y pruebas de amor 
y amistad, de cuya comedia hemos dicho que contiene 
el carácter mas bien diseñado del maestro Tellez, es- 
ccptuando solo el de doña María de Molina, que aun- 
que en otro género, nos parece de mas colosales dimen- 
siones. Estela, dotada de un alma tierna y sensible, Ita- 
lia en todos los objetos de la naturaleza símbolos del 
amor, que le domina. Así, cuando se ve sola con don 
Grao amigo de su amante, en mitad de na valle, le ha- 
bla de esta manera: 

Mirad ese a noy o frió, 

Que ronda estas flores bellas., 

Cuyas aguas lenguas se hacen ? 

Y solo se satisfacen 
En que se miran en ellas. 

Estos olmos, siempre presos 
De esas parras, que los miden 
¿Qué premios de su amor piden. 

Sino es abrazos y besos? 

Estas aves, que acrecientan 
Su amorosa ostentación, 

En fé que amor es unión, 

Con unirse se contentan. 

Entre aquestas soledades 

Los brutos, que amar pretenden, 

Voluntades solas venden 
A precio de voluntades. 

Jfáse dicho, que el maestro Tirso de Molina anun- 
ció la época del gran Calderón; y que fue el término 
medio entre Lope de Vega y aquel celebrado drama- 
tico. Hasta cierto punto creemos bastante fundada esta 
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observación, la cual nos La movido á colocar en este 
lugar al poeta mercedario. Y aunque en los dramas de 
este no esten tan bien ligados los incidentes, ni concluí" 
da la fábula con el acierto que hubiera sido de apete- 
cer, nótase, sin embargo , algún adelanto del arte, al 
comparar sus obras con las de Lope; y que el público 
no se complacía, ni pagaba ya de situaciones sueltas y 
sin concesión alguna. Había pasado efectivamente la épo- 
ca de Juan de la Cueva y de Viriles, como observa 
don Alberto Lista, y se acercaba la de Calderón y de 
Moreto. En prueba de este aserto citaremos la Celosa 
de si misma, en la cual bailará la mas severa crítica 
muy pocas objeciones que hacer, y los amantes de nues- 
tra literatura mucho que elogiar ; y la titulada Prue- 
bas de amor y amistad , cuya conducta nos parece la 
mejor seguida y estudiada del maestro Tirso. 

Pero en lo que, como dejamos indicado, sobresa- 
lió este insigne dramático, fue en la pureza y vigor 
ele la elocución , que nunca decae, haciéndose en esta 
parte acreedor á los mayores elogios, tanto mas cuanto 
que yá en su época dominaba á nuestra literatura el 
culteranismo de (ióngora, de que no Labia podido li- 
bertarse el teatro, como habrán observado nuestros lec- 
tores. Y no se limitó el maestro Tellez á proscribir- 
lo de sus obras, aunque no tan enteramente como de- 
seáramos: en su comedia titulada Amor y celos hacen 
discretos^ pone en boca de Vitoria la siguiente sátira 
dirigida contra la secta culterana: el conde Carlos le 
escribe un billete que por sencillo desagrada á la du- 
quesa, y aquella Gsclaina: 

Quisieras tu que empezara 
Como otro que me escribió: 

E! cielo hiperbolizó 
Amagos de su luz clara 
En vuestros cíe mi amor ojos; 

Animado sol el uno, 

Norte el otro, á quien Neptuno 
Zafíreos rindió despojos? 
ltasguóio en llegando aquí, 

Viendo tan desatinados 
Atributos estudiados, 
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Y airada le respondí; 

La metáfora que arroja 
Causa á mis ojos querella; 

Pues si uno es sol, otro estrella 
Yo, señor, seré bisoja. 

Mas no se libró sin embargo fie caer en el mismo 
defecto: en la escena sesia del acto primero de La pru~ 
{¡encía en la tnuger hace decir á Carrillo, criado de don 
Juan Carvajal, para espresar que se acercaba el dia : 

Ya bosteza la mañana 
Crepúsculos clori -obscuros. 

Cuja frase es en cstremo ridicula y desatinada. El 
maestro fray Gabriel Tellcz ocupa finalmente un lugar 
distinguido entre nuestros primeros dramáticos, a pesar 
de los defectos que hemos señalado tal vez con dema- 
siada se veri fiad, aunque también liemos citado gustosos 
las muchas bellezas que avaloran sus producciones, Al- 
gunas de sus comedias, refundidas por cí señor Solis 
y otros literatos, gozan actualmente de una reputación 
bastante popular, como son La villana de la Sagra*) La 
de l£ulleca$i Marta la piadosa*, el f er gomoso en palacio ¿ 
y Por el solano y el torno. Tal vez no hayamos llena- 
do el vacío, que dejó Sismondi con el acierto que una 
obra de tanto ínteres y tan bien escrita requiere \ pero 
si no le hemos logrado, de ningún modo ha dependido 
de falta de voluntad, ni de estudio-, á nuestro pobre 
talento podremos quejarnos solamente de este defecto* 
Para juzgar á Tirso de Molina y conocerle profunda- 
mente, creemos sin embargo que no bastan algunos es- 
trados ó análisis de cierLo numero de producciones: 
este escritor, así como observaremos, al tratar de Kuiz 
de Alarcon, necesita para ser conocido, como sus obras 
merecen , ser estudiado individualmente en cada pro-* 
flucción, si bien pueden aplicarse las observaciones ge- 
nerales, que hemos hécho, á todas ellas, Concluiremos, 
pues, apuntando, que en esta época, en que tan gran- 
de impulso han recibido las artes y las ciencias en 
nuestra desgraciada cuanto cara patria, se ha hecho «na 
edición de la mayor parte del teatro escogido de núes- 
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tro insigne religioso, por el distinguido literato don 
Juan Eugenio HarlrxnibWch, el cual ha juzgado cada 
una de las producciones , que forman su galería, con 
una copia de conocimientos nada comunes y un lino 
sidiiurable,==Ademas de las comedias, escribió también 
el maestro Tirso las obras siguientes: Primera parle 
de loa Cigarrales de Toledo , que es un libro de novelas, 
en el cual incluyó tres de sus mejores comedias, y que 
se imprimió en Madrid en 1 6Í2 1 ; Primera y $ etjunda 
patrie de Deleitar aprovechando^ de las cuales quedó la 
segunda inédita, publicándose la primera en iUSíí; 
Vn acto de contrición en verso impreso en folio IG50; 
La genealogía de los condes de SástayOj que vio la luz 
publica en 1(>40; Las novelas ejemplares^ de que hace 
jnencion Montalvan; dos composiciones que hizo n la 
justa poética de San Isidro insertas en el tomo X£l de 
las obras sueltas de Lope de Vega ; y final atente la 
Historia general de la orden de nuestra Señora de la 
Merced-) cuya obra quedó inédita, asi como la segun- 
da parte de los cigarrales de Toledo . 





LECCION IV. 

DE LA POESIA LÍRICA A FINES DEL SIGLO XVI Y PRINCIPIOS DEL 
XVI i: GÓNGORA Y SU ESCUELA: QUE VEDO, VILLEGAS &C. 




abia tenido la poesía española, asi como la na- 
ción , á quien pertenecía, algo de caballeresco 
en su origen: sus primeros poetas fueron ena- 
morados guerreros, que cantaban alternativamente sus 
bellas y sus empresas, y que conservaban en sus ver- 
sos el carácter de lealtad , de franqueza ruda algunas 
veces, de independencia, de tempestuosa libertad , de 
apasionado amor y cautelosos celos, de que sus vidas 
se componían, líos cosas agradaban estremadamente en 
sus cantos: el mundo poético, al cual nos transporta 
el espíritu de caballería, y la verdad, relación íntima 
del corazón con las palabras que no deja sospechar nin- 
guna imitación de sentimientos prestados , ni pretcnsión 
alguna de producir efecto. . 

Pero la nación española esperimentó un cambio 
fatal, al someterse á la casa de Austria, y debió tam- 
bién la poesía cambiar del mismo modo , ó resentirse 
mas bien en la generación siguiente de los efectos de 
esta mudanza. Destruyó Carlos V la libertad de los 
españoles, aniquiló sus derechos y sus privilegios; y 
arrancándolos de sn país para conducirlos al combate, 
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no en bien de su patria, y sí en pro de los intereses, 
políticos y de la vanidad de su rey, empañó y oscure- 
ció en ellos la verdadera grandeza, dejando solamente 
en su lugar el orgullo y la pompa. Felipe, su Injo, 
que se creyó español y que fu é considerado como tal, 
rio tomó sin embargo el carácter de la nación ; pero 
sí el de los frailes, tal como la severidad de la regla 
y la impetuosidad de la sangre del medio-dia debían 
desenvolverlo en los conventos* Esta culpable violen- 
cia, hecha á la naturaleza, 1c ha dado un carácter im- 
perioso y servil, y al mismo tiempo falso , obstinado, 
cruel y voluptuoso* No deben los españoles ninguno de 
estos vicios á la naturaleza, siendo solo el efecto de 
la disciplina de los monasterios, de la sumisión del pen- 
samiento, do la esclavitud, de la voluntad y de la con- 
centración de todas las pasiones en una sola , que ha 
sido divinizada* 

Parecióse Felipe, aunque dotado de menos talen- 
to, y de menos virtudes y nobleza, al cardenal Jimé- 
nez mucho mas que á la nación española, que se había le- 
vantado en masa contra este fraile (A) orgulloso y cruel; 
pero que había acabado por sucumbir á su violencia 
y á sus artificios* Unió Felipe á una ambición desme- 
surada, á una perfidia sin pudor y á una indiferencia 
feroz por los infortunios de la humanidad, la guerra 
y el hambre, plagas que atraía sobre sus estados, una 
religión sanguinaria, que le hizo considerar como una 
cspiaeíon de sus crímenes, los nuevos crímenes de 
la inquisición. Educados sus vasallos, como él, por 
los frailes, habían ja cambiado laminen de carácter, lle- 
gando á ser dignos instrumentos de su sombría polí- 
tica y superstición, y distinguiéndose en las guer- 
ras der Flandes, Italia y Alemania tanto por su per- 
fidia como por su feroz fanatismo. (B) Ea literatura que 
sigue siempre, aunque á medio siglo de distancia las 
mas veces, las mudanzas, que la política introduce en las 
naciones, tomó un carácter mucho menos natural, ver- 
dadero y profundo, ocupando el lugar del pensamien- 
to la ecsageraeion , y el de la piedad el fanatismo. 

Fueron los dos reinados de Felipe III y de Fe- 

17 
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lij)C IV aun mas degradantes para la poesía española: 
su vasta monarquía , quebrantada por sus esfuer- 
zos gigantescos, continuaba sus eternas guerras sola- 
mente para recibir continuos y desastrosos reveses: su- 
mergido el rey en los vicios y en la molicie, no renun- 
ciaba sin embargo, en el asilo impenetrable de su pa- 
lacio, á su desenfrenada ambición, ó á su perfidia. Po- 
nían los ministros en venta pública las gracias, es- 
taba la nobleza envilecida bajo el yugo de los favori- 
tos y aventureros, veíanse los pueblos arruinados por 
medio de crueles exacciones, y habían perecido por el 
hierro ó la miseria millón y medio de musulmanes, ó 
sido lanzados de sus hogares por Felipe III. La Ho- 
landa, el Portugal, Cataluña, Ñapóles y Palermo se ha- 
bían sublevado ¿ y el clero uniendo su despótica in- 
fluencia con la del ministerio, trataba no de reformar 
tan odiosos abusos, sino de ahogar cualquiera voz, que 
para quejarse de ellos osara levantarse. La reflecsion, 
el pensamiento político ó religioso era castigado como 
un crimen^ y en tanto que bajo otro cualquiera des- 
potismo están única mente al alcance de la autori- 
dad las acciones ó la manifestación esterior de la 
Opinión, iban en España los frailes á buscar los senti- 
mientos liberales hasta en el asilo de la conciencia pa- 
ra proscribirlos. 

Tales son los efectos, que sobre la literatura de 
estos reinos debemos ecsaminar en esta lección, eíec- 
tos loo degradantes para la humanidad, y que serán vi- 
sibles c incontestables, sin que esta época sea, no obs- 
tante, la mas estéril para las letras. Conserva el en- 
tendimiento humano largo tiempo el impulso, que ha re- 
cibido, siéndole necesario también por muclm tiempo, 
antes que deje de agitarse en el estrecho espacio en que 
lo ha encerrado: falséase antes de apagarse, y brilla de 
cuando en cuando durante un periodo determinado, des- 
pués de haber perdido su verdad y su justo equilibrio. 
Hemos visto ya dos grandes hombres, que vivieron ba- 
jo los reinados de Felipe II y Felipe III: ^ aun balhi- 
rémos uno, que llegó al apogeo de su gloria en tiem- 
po de Felipe IV: Cervantes, Lope de Vega, y Calde- 



LITERATURA ESPAÑOLA. 



327 



ron llevan el carácter de su siglo; pero tienen en sí so* 
bre todo su genio individual, y el antiguo movimien- 
to del carácter nacional, que no había sido enteramen- 
te domado* Entre los poetas, de que vamos á ocuparnos 
en esta lección, halla remos todavía muchos hombres de 
un verdadero mérito, pero de un gusto corrompido por 
sus contemporáneos y por su gobierno; no habiéndose 
adormecido enteramente la nación española hasta me- 
diados del siglo XVII, cuyo sueño letárgico duró tam- 
bién hasta m «diados del XVIII. 

Hab ian heredado los españoles de los musulmanes 
cí amor de las sutilezas, de la pompa vana y de la hin- 
chazón, entregándose con ardor desde los primeros pa- 
sos, que dieron en la literatura, al ingenio oriental, y 
pareciendo confundir su carácter, respecto á este punto 
con el de los árabes; porque aun antes de la conquista 
de estos, habían participado todos los escritores latinos de 
España, de la pretensión é hinchazón, como sucediera 
á Séneca y otros compatriotas suyos. El mismo Eope 
de Vega estaba plagado de estos defectos: en su pro- 
digiosa fertilidad le era mas fácil ornar su poesía de 
falsos conceptos, de imágenes aventuradas y esfcravagan- 
tes , que pensar en lo que iba á decir, moderando su 
imaginación por medio de la razón y el gusto. Esten- 
dio su ejemplo entre los españoles (C) aquel modo de 
escribir, que estaba mas en relación con su carácter, 
cuya manera adoptaba Marini al mismo tiempo en Ita- 
lia. Nacido en ¿Vápoles, aunque oriundo de España y 
educado entre españoles , había este escritor comunica- 
do á los italianos las sutilezas y los falsos conceptos, 
que se encontraban ya en las poesías de Juan de Mena. 
Obró después sobre España Ja escuela de los Seicen- 
listif que él había formado , una violenta reacción, 
haciendo llegar á un grado mucho mas alto que en 
Italia, estas mismas sutilezas, hinchazón y pedante- 
ría, que tan completamente pervirtieron el gusto. 
Mas la causa de esta mudanza en uno y otro país de- 
berá ser tomada de mas arriba: en uno y otro era la 
misma. Ilahian conservado los poetas el ingenio, per- 
diendo la libertad de pensar; habían conservado la ima- 
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ginacion , sin poder nunca acercarse á la verdad, y sus 
facultados , que no se apoyaban respectivamente una 
sobre otra , que no observaban armonía alguna entre 
sí, debían agotarse en la estéril carrera, que aun les que- 
daba abierta* 

El gefe de esta escuela fantástica y oscura, el que 
dio el tono, queriendo formar una nueva época en el 
arte por medio de una alta cultura , como él la llama- 
ba, fué don Luis de Eóngora y Argots, hombre lleno 
de talento y de ingenio , pero que por sutileza y por 
una falsa crítica destruyó metódicamente su propio mé- 
rito. Tuvo que luchar contra las desgracias y la po- 
breza* Nació, pues, en Córdoba el año de 1361 y el 
modo brillante con que hizo sus estudios no fué 
parte á alcanzarle un empleo, hasta que después de ha- 
ber seguido once años la córte, pudo obtener, en fin, 
con mucho trabajo un corto beneficio eclesiástico* Su 
descontento desenvolvió en él un carácter cáustico, 
que fué largo tiempo el principal mérito de sus ver- 
sos: sus sonetos satíricos están llenos de una escesiva 
amargura, como puede juzgarse por el siguiente , en 
que pinta la vida de Madrid; 

Una vida bestial de encantamento, 

Harpías contra bolsas conjuradas, 

Mil vanas pretensiones engañada?; 

Por hablar un oidor , mover el viento: 

Carrozas y lacayos , pages ciento, 

Hábitos mü con vírgenes espadas, 

Damas parleras , cambios , embajadas , 

Caras posadas , trato fraudulento: 

Mentiras arbitreras , abogados, 

Clérigos sobre muías , como mulos, 

Embustes, calles sucias, lodo eterno; 

Hombres de guerra medio estropeados. 

Títulos y lisonjas, disimulos. 

Esto es Madrid, mejor dijera infierno. 

Acertó aun mejor con las sátiras burlescas cu for- 
ma de romances ó de canciones : tenían entonces su 
leuguage y su versificación precisión y pureza , y no 
hacía esperar en modo alguno la naturalidad picante 
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de su estilo , que crease después una escuela la mas 
oscura y afectada ; siendo fruto de una fría reflecsion 
y no del delirio de una imaginación aun joven, el es- 
tilo mas elevado, que inventó para la poesía grave, al 
cual álíó el nombre de culto* Formó para sí bajo es* 
te principio con la mas trabajosa sutileza un lengua- 
ge oscuro, artificioso, ridiculamente figurado y estraño 
en un todo á la manera habitual de hablar y de escri- 
bir, esforzándose en introducir las transposiciones mas 
aventuradas del griego y del latín en el castellano, 
en donde jamas se han permitido, c inventando una 
prosodia particular para que ayudase á adivinar el 
sentido de los versos. Buscó también las palabras, 
que estaba u en desuso , ó alteró la significación de 
las mas conocidas, para dar nueva dignidad á su es- 
tilo, juntando al mismo tiempo con grande esfuerzo 
todos sus conocimientos mitológicos para adornar su 
nuevo lenguage. Después de semejante trabajo, es- 
cribió, pues, sus Soledades i su Poli femó y otros poe- 
mas, que son siempre ficciones sin encanto , llenas de 
imágenes mitológicas, y envueltas en tina pompa fan- 
tástica de frases oscuras, No mejoró Gongo ra su suer- 
te por la celebridad, que le alcanzó su nuevo estilo, vi- 
viendo aun algún tiempo en la pobreza , y siendo a su 
muerte, acaecida cu el año de 161Í 7, únicamente cape- 
llán titular de la real capilla. 

Difícil es en .es tremo hacer comprender á los es- 
trangeros la manera de Góngora, puesto que lo que en 
ella se encuentra mas notable es el ser ininteligible; ade- 
mas es imposible trasladar á una traducción toda aque- 
lla oscuridad nebulosa, porque la lengua francesa, so- 
bre todas, no permite estos laberintos de frases, en las 
cuales so tiene la felicidad de escapar completamente 
al sentido, acusándose siempre al traductor y no á Gón- 
gora de lo que no pudiera comprenderse. Me aquí el 
principio de la primera de sus Soledades ¿ por cuya pa- 
labra tan poco usada en español, parece haber com- 
prendido los bosques solitarios. May dos y cada una se 
compone de cerca de mil versos. 

Era del año la estación florida, 
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En que el mentido robador de Europa, 

(Media luna las astas de su frente 
Y el sol todos los rayos de su pelo) 

Luciente honor del cielo, 

En campos de záfiro pace estrellas; 

Cuando el que ministrar podía la copa 
A Júpiter, mejor que el garzón de Ida, 

Naufragó y desdeñado sobre ausente 
Lagrimosas de amor dulces querellas 
IM al mar que condolido 
Fuá á las ondas, que al viento 
El mísero gemido 

Segundo de Arion, dulce instrumenlm (I) 

El Poli femó es una de las mas célebres produc- 
ciones de Gongo ni, y la que lia sido imitada con mas 
frecuencia: habiéndose llegado á persuadir los poetas 
castellanos de que ni el ínteres, ei genio, el sentimiento 
ni el pensamiento eran nada en la poesía, y de que el 
objeto del arte era solamente la reunión de la armonía 
con las mas brillantes imágenes y todas las riquezas de 
la antigua mitología , buscaron por asunto para sus 
producciones los objetos, que podían suministrarles cua- 
dros gigantescos , grandes contrastes en las imágenes 
y todos los ausilios de la fábula. Los amores de Po- 
íifemo les parecieron felicísimos para ser tratados, 
puesto que podían reunir en ellos el espanto y la ter- 
nura, el horror y la delicadeza* El poema de Góngo- 
ra está compuesto solamente de sesenta y tres octavas; 
pero el comentario de Sabredo lo ha aumentado de 
tal modo que puede formar un tomo pequeño en 4.* 
Entre la literatura española y la portuguesa se hallarán 
al menos doce ó quince poemas sobre Polifecuo* He 

(i) Edición de Bruselas en 4.° (1657) pág* 497* (*) 

(*) Esta es la edición, que consultó Sismondí: nosotros tenes- 
mos á la vista la de Zaragoza, hecha por Pedro Yerges, y cos- 
teada por Pedro Escuer en 1643, en 8.° prolongado, la cual se- 
gún el prólogo está tomada de los M. S* que conservó D. An- 
tonio Chacón, regalados al duque de 3a niñear, en vistosas y ricas 
vitelas. Contiene este tomo ademas de las poesías sueltas, dos comts 
dias tituladas: Zas finezas de Isabela, y El doctor Carlino . 
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aquí algunas estrofas del que ha servido de modelo 
á todos los demás* 

Un monte era de miembros eminente 
Este que de Neptuno, hijo fiero 
De un ojo ilustra el orbe de su frente, 

Emulo casi del mayor lucero: 

Cíclope, á quien el pino mas valiente 
Bastón le obedecía tan ligero \ 

Y al grave peso junco tan delgado 
Que un dia era bastón, otro cayado. 

Negro el cabello imitador undoso 
De las oscuras aguas del Leteo, 

Al viento, que lo peina proceloso 
Yuela sin ¿rden, pende sin aseo: 

Un torrente es su barba impetuoso 
Que adusto hijo de este Pirineo 
Su pecho inunda, ó tarde 6 mal en vano 
Surcada aun de íos dedos de su mono. 

No la Trinacria en sus montañas fiera 
Armó de crueldad, calzó de viento, 

Que redima feroz, salve ligera 
Su piel manchada de colores ciento: 

Pellico es ya lo que en los bosques era 
Mortal horror al que con paso lento 
Los bueyes á su albergue reducía. 

Pisando la dudosa luz del dia. 



Cera y cáñamo unió (que no debiera) 

Cien años, cuyo bárbaro ruido 
De mas écos, que unió cáñamo y cera 
Al bosque es duramente repetido: 

La selva se confunde, el mar se altera, 

Rompe Tritón su caracol torcido, 

Sordo huye el bajel á vela y remo, 

Tal la música es de Polifemo. 

Esta obra fue sin embargo, admirada como la poe- 
sía mas sublime y la mas alta producción del genio. Des- 
pues de haber cantado sus amores y solicitado en va- 
no Polifemo á Galaica, lanza tantas piedras contra la 
gruta, a donde se había retirado con Acis, su aman- 
te, que una de ellas la aplasta bajo su peso, concluyen- 
do de este modo el poema. 
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Fue un notable fenómeno en literatura, el efecto que 

S rodugeron las poesías de Góngora sobre una multitud 
e poetas, ávidos de novedades, impacientes por abra- 
zar una nueva carrera y que se hallaban por todas par- 
tes encerrados en los estrechos limites de la autoridad, 
de las leyes y de la Iglesia, Rechazados do quiera ha- 
cia tan estrechas barreras , determináronse en fin , á 
romper las que Ies imponía el gusto, y se abandonaron 
á la mas estra vagan te fantasía, precisamente porque es- 
taban encadenadas las demas facultades de su alma. El 
partido formado por Góngora, orgulloso de un género 
adquirido á tanta costa, vio en todos los que no admi- 
raban ó no imitaban el estilo de su maestro, limitados 
ingenios, que no eran capaces de comprenderlo* Nin- 
guno de sus imitadores tenía no obstante el talento de 
Góngora, por cuya razón llegaron á ser sus conceptos 
tanto mas falsos y ecsagcrados. Dividiéronse bien pron- 
to en dos escuelas, conservando unos solamente la pe- 
dantería y aspirando otros al ingenio de su maestro* Los 

Í números no supieron hallar mas propia ocupación para 
brmar su gusto que la de comentar á Góngora: escri- 
bieron luengas glosas y laboriosas ilustraciones sobre las 
obras de aquel poeta y desplegaron en este empeño cuan- 
ta erudición poseían, siendo llamados por burla cultera- 
nos , á causa del estilo culto que observaban. Los se- 
gundos fueron designados con el título de conceptistas^ 
por los conceptos ^ en que imitaban á Marini y Góngo- 
ra, rebuscando los mas estraordinarios pensamientos, y 
las antítesis de sentido y de imagen, y revistiéndolos 
después con el estraño lenguagc, que había inventado 
su maestro. 

En esta numerosa escuela han adquirido algunos 
nombres grande celebridad al lado de Góngora: tales 
son Alonso de Ledesma, que murió algunos años an- 
tes que su maestro, el cual empleó el mismo lenguage 
y los mismos conceptos falsos en espresar en poesía 
los misterios de la religión católica j y Félix de Ar- 
teaga, que fue predicador de la córte en 1ÜÍS, y que 
murió en 1655, el cual aplicó el mismo método de 
escribir á las poesías pastorales* lié aquí algunas cu- 
riosas estrofas, que he tomado de BouUerwek: 
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Los milagros de Amarilis, 

Aquel ángel superior, 

A quien dan nombre de Fénix, 

La verdad y la pasión, 

Miraba á su puerta un día 
De la córte un labrador, 

Que si adorar no merece, 

Padecer sí mereció* 

Una tarde, que es mañana, 

Pues el alba se rió, 

Y entre carmín encendido 
Cándidas perlas mostró. 

Divirtióse en abrasar 
A los mismos que alumbró, 

Y del cielo de sí mismo 
El ángel bello cayó* 

No sé si puede considerarse como discípulo de 
Góngora , ó solamente como adherido al gusto de 
su siglo , á fray Lorenzo de Zamora , mas celebre 
como teólogo que como poeta ; el cual escribió ba- 
jo el título de Manar chía mística de td Iglesia una 
obra en muchos volúmenes en 4.°, que fue según se dice 
estimad a , y en la cual mezcló á sus meditaciones al- 
gunas poesías* La época de su publicación, que corres- 
ponde á los años de 1G14, es la misma, de que nos 
ocupamos: podrá juzgarse de ella por las siguientes re- 
dondillas en loor de san José y que son un curioso mo- 
numento , no de poesía en y e ruad, pero sí del espíri- 
tu, que animaba á su siglo* 

¿Qué lengua podrá alcanzar (1) 

A aquel que tanto subió, 

Que á la palabra enseñó 
Del propio padre á hablar? 

Según su sabio arancel, 

Aunque por diversos modos, 

Es Dios maestro de todos; 

(1) Inserto aquí íntegra esta pieza estraña , que hé encon- 
trado en el libro VIII de Ja tercera parte de la Monarchia 
mística de la Iglesia, por Fray Lorenzo de Zamora , capí- 
tulo 13, fol* t>23^ 
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Pero de Dios lo fue él. 

De lo que su ciencia fue 
To no sé dar otra seña, 

Sino que al Christus enseña 
Las letras del ABC. 

¡Oh José! es tan gloriosa 
Vuestra virtud y de modo, 

Que el mismo padre de todo 
Su madre os dió por esposa. 

¿Pudo dar al Dijo el padre 
Madre de mas alto ser, 

Aunque en razón do muger, 

Pero no en razón de madre? 

A esta cuenta pudo Dios, 

José, haceros mas santo, 

Mas como padre sois tanto 
Que otro no es mejor que vos. 

Pero si vos en cuanto hombre 
Sois tanto ménos que Dios, 

Por lo ménos llegáis vos 
A ser igual en el nombre. 

Si yo llamo mi criado 
Al que con mi pan se cría, 
Vuestra criada es María, 

Y aun Dios es vuestro criado. 

Pues cría á Dios el sudor 
De vuestra mano y ventura. 

No sé sí os diga criatura, 

O si os llame criador. 

José, dichoso habéis sido, 

Pues que servido de Dios, 

Nadie fué mejor que vos. 

Ni aun Dios fué mejor servido. 

Manda Dios y mandáis vos, 
Manda Dios en suelo y cielo; 

Pero vos acá en el suelo 
Mandastes al mismo Dios. 

¿Qué diré de vos, que importe 
Dichoso cuando allá iréis, 

Pues en llegando, hallaréis 
Tantos parientes en córte? 

Pues pudo Dios escoger 
Para su madre marido 
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El mejor , que había nacido: 

Vos lo debisteis de ser. 

¿Sí os llamáremos mayor, 

José , que el señor del cielo, 

Pues viviendo acá en el suelo 
Fué él mismo vuestro menor? 

Bien es que en sueno y tendido 
Os hable el ángel á vos, 

Que á quien despierto habla Dios 
Háblele el ángel dormido. 

Distes pan al pan de vida 

Y con pan el pan crias tes, 

Y yos á pan comidastes 

Al que con pan nos convida. 

Otra celestial empresa 
Realza vuestro valor, 

Que al propio Dios y señor 
Sentastes á vuestra mesa. 

Sois, en íín, de tal manera 
Que al mismo Dios convidaste», 

Y aunque con Dios os sentastes. 

Tu vistes la cabecera. 

Por gran cosa el primer hombre 
Dió nombre á los anímales; 

Mas son vuestras prendas tales 
Que al mismo Dios distes nombre. 

Sois quien sois y tal sois vos 

Y vuestro valor de modo. 

Que á Dios obedece todo 

Y á vos obedece Dios. 

José, quien sois aquel sabe 

Que tayta llamaros supo, 

Y pues tal nombre en vos cupo, 

Esc os celebre y alabe. 

Mientras que Góngora introducía en la poesía ele- 
vada ana hinchazón pretenciosa y casi ininteligible , y 
mientras que sus imitadores descendían , por conservar 
la reputación de sutiles ingenios y de conceptistas , has- 
ta en los asuntos sagrados á los juegos de palabras mas 
ridiculos, la antigua escueta, fundada por Garcilaso 
y Buscan , no estaba absolutamente abandonada. El 
partido, que llevaba el nombre de clásico, ecsístía siena- 
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prc, haciéndose notable hasta cierto punto por la se- 
veridad de su critica contra los imitadores de Góngo- 
ra. Pero, á despecho de su fidelidad á los antiguos 
ejemplos y sanos principios , habían ya perdido los 
que la componían el genio creador, la fuerza de la ins- 
piración y la novada tL Algunos de los que á este par- 
tido pertenecen, son dignáis, no obstante, de ser mencio- 
nados por su adhesión a la buena poesía, si bien eran co- 
mo las últimas llamaradas de una iluminación pronta á 
es t inguirse* 

Entre los contemporáneos de Cervantes y de Lo- 
pe de Vega, ocupan dos hermanos , a quienes com- 
paran los españoles con Horacio , 1111 puesto distin- 
guido* Descendientes de una familia originaria de lía- 
vena , aunque establecida de largo tiempo en Aragón, 
nacieron en Barbastro Lupercio y Bartolomé Leonar- 
do de Argensola , el primero en 1505 y el segundo 
en 1566* Después de haber acabado sus estudios en 
Zaragoza, escribió L upe r ció en su juventud tres trage- 
dias, por las cuales manifiesta Cervantes en el don 
jote la mas alta admiración y respeto* Adhirióse en 
clase de secretario al servicio de la emperatriz María 
de Austria, que había fijado en España su residencia 
y fue encargado por el rey y por los estados de Ara- 
gón de continuar los anales de Zurita , pasando des- 
pués á Ñapóles en compañía del conde de Lémos, que 
le llevó á aquel reino por su secretario de estado, en 
cuya ciudad murió cu iti l5 v Su hermano, que había 
participado de la misma educación y abrazado la misma 
carrera, no abandonándola nunca, volvió después de 
la muerte de Lupcrcio á Zaragoza, en donde continuó 
los anales de Aragón, pasando de esta vida en 1651» 

Entrambos , á juicio de Boutíerwcl; , de acuerdo 
con clon Nicolás Antonio, han sido tan idénticos por 
su gusto , por su género de talentos y por su estilo, 
que con dificultad podrían distinguirse las poesías del 
uno de las del otro, podiendo también ser juzgados 
¿ímbos hermanos como un solo individuo. Mas no se seña- 
laron por la originalidad, ni por la fuerza, ni participaron 
tampoco dctingrande entusiasmo, ó desvarío melancólico, 
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distinguiéndose 11 nica mente por una delicadeza de senti- 
miento poético, un genio elevado, un gran talento de re- 
presentación, una grande cultura, una dignidad clásica de 
estilo y sobre todo por una solidez do gusto, que los 
ha colocado casi á la misma altura que á Poncc de 
León, como los mas correctos de los poetas espa lióles. 

Apesar del voto de Cervantes, no está fundada 
la reputación de Lnpcrcio de Argensola sobre su tea- 
tro j siendo las poesías líricas de los dos berma nos, las epís- 
tolas y las sátiras, escritas á imitación de Horacio, las obras 
que lian ilustrado mas sus nombres. Adviértese en ellas la 
imitación de este gran modelo, como en las de fray 
Luis de Leon¿ pero no participan del entusiasmo re- 
ligioso, dulce y melancólico , que dá n los versos de 
aquel tan particular encanto. Hé recorrido muy rápi- 
damente las obras de los hermanos Argensolas (i ) y 
los conozco sobre todo por los fracmentos de sus poe- 
sías, que cita Koufterwefe: en el siguiente soneto del 
mayor, veo al lado de una grande ma gestad de imáge- 
nes, de estilo y de armonía una oscuridad de pensa- 
mientos y de expresiones, que pueden considerarse co- 
mo los primeros preludios del mal gusto: 

Imágen espantosa de la muerte, 

Sueño cruel, no turbes mas mi pecho, 
Mostrándome cortado el nudo estrecho, 

Consuelo solo de mi adversa suerte. 

Busca de algún tirano el muro fuerte, 

De jaspe las paredes, de oro el techo: 

O el rico avaro en el angosto lecho 
Haz que temblando con sudor despierte. 

Ef uno vea el popular tumulto 
Romper con furia las herradas puertas, 

O al sobornado siervo el hierro oculto: 

El otro sus riquezas descubiertas 
Con llave falsa, ó con violento insulto; 

Y déjale al amor sus glorias ciertos. (D) 

Su hermano escribió algunos sonetos satíricos á imi- 
tación de los italianos: lié aquí, por ejemplo, el que 
dirige á una vieja presumida; 

{1} Edición de Zaragoza en i.% año de 1631. 






Pon, Lice, tus cabellos con logias 
De venerables, sino rubios, rojos: 

Que el tiempo vengador busca despojos 

Y no para volver huyen los dias. 

Ya las mejillas, que abultar porfías, 

Cierra en perfiles lánguidos y ílojos: 

Su hermosa atrocidad robo á los ojos 

Y á priesa te desarma las encías. 

Pero tú acude por socorro al arte. 

Que aun con sus fraudes quiero que defiendas 
Al desengaño descortés la entrada: 

Con pacto, y por íu bien, que no pretendas 
Reducida á ruinas, ser amada, 

Sino es de tí, si puedes, engañarte. 



Las epístolas y las sátiras de uno y otro hermano 
son las poesías, por las cuales se pretende que sellan 
acercado mas á Horacio: los trozos, que yo he visto 
me inspiran poca curiosidad. (13} Ln las obras histó- 
ricas de Argensola hay mucho mérito de estilo, y al 
mismo tiempo mucha mas madurez, crítica y sentimien- 
tos elevados que hubieran podido esperarse de la épo- 
ca, en que escribía. La historia déla conquista de las 
Molucaa, impresa cu Madrid en folio el ano de 1 CQí), 
es su primera obra de este género: la continuación, de 
los anales de Zurita, que comprende las turbulencias 
del principio del reinado de Lóelos Y , (1} lúe publi- 
cada en los primeros años de Felipe IV y dedicada al 
conde-duque de Olivares. Este, que crcia domado en- 
tecamente el carácter de los aragoneses, vió sin inquie- 
tud conservar aquellos la memoria de sus antiguos 



privilegios. 
Co 



Contaba España en el mismo tiempo un gran nú- 
mero de poetas, que seguían en el gcuero lírico y bu- 
cólico el ejemplo de los latinos y de los italianos, de 
15 o sean y de ti a reí las o. Así como los cÍHf]UGC€ftt isti ita- 
líanos, son mas notables por la pureza del gusto y la 
elegancia tjue por la rirjucza de la invención y la fuer’- 
za del ingenio; pero aun reconociendo su talento, sino 
s e tiene ím gusto insaciable por los cantos amorosos. 

Edición de Zaragoza, en folio, año de 1630. 



( 1 ) 
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ó una inagotable paciencia para escuchar las ideas co- 
munes, nos veremos bien pronto fatigados por su lec- 
tura, Vicente de Espinel, Gmtóval de Mesa, «luán de 
Morales, Agustín de Tejada, Gregorio Morillo, feliz 
imitador de Jnvenal: Luís Barabona de Soto, émulo de 
Garcilaso; Gonzalo Argotc de Molina, cuyas poesías 
respiran un estrado ardor patriótico, y finalmente ¡os 
tres Figueroas , distinguidos por sus diversos talentos, 
son los principales entre esta innumerable turba de lí- 
ricos, cuyos nombres pueden apenas libertarse del 
olvido, (*) 

A una clase muy diíerente pertenece Quevedo, rjui- 
za el solo entre los escritores españoles, cuyo nombre 
pueda ponerse al lado del de Cervantes y cuya repu- 
tación, sin igualar á su talento , está no obstante, es- 
tablecida sólidamente en Europa, De todos los litera- 
tos españoles es Quevedo el que mas se ha acercado á 
\oltairc, y no por su genio, sino por su talen- 
to : tenía como él , la universalidad de conoeimien- 
tos y de facultades, el talento para manejar el donai- 
re, la jovialidad algunas veces cínica , aunque apli- 
cada á objetos graves, el ardor para emprenderlo to- 
do y para dejar monumentos de su ingenio en todos 
los gé ñeros ai parj la destreza de esgrimir el arma del 
ridículo y el arte, en fin, de hacer comparecer los abu- 
sos de la sociedad ante el tribunal de la opinión pú- 
blica, Algunos estractos de sus voluminosas obras nos 
darán bien pronto á conocer los límites estrechos, en 
los cuales debía encerrarse un Voltaire, nacido bajo 
el gobierno sospechoso de Felipe II y contenido por 
el yugo de la inquisición, 

Don Francisco Quevedo de Villegas nació en Ma- 
drid el año de Ib 80 de una familia ilustre y ligada 

(*) Yéasc nuestro apéndice á la lección V del tomo prí- 
! ?ii r0í e V qU ®* tratamos de Vicente de Espinel, Gregorio Mo- 
lino y Francisco do Figueroa: por las muestras quede ellos ci- 
tamos en aquella lección, puede juzgarse si merecen 6 no ser 
mencionados particularmente t sin que se les confunda con otros 
poetas, que en su época y posteriormente florecieron, y que no 
llegaron ú la altura que ellos. 
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á la córte por medio de honrosos empleos. Perdió aun 
en su infancia á sus padres, y su tutor don Geróni- 
mo de Villanueva le envió á la universidad de Alca- 
lá, donde aprendió en poco tiempo las lenguas sabias, 
poseyendo perfectamente el latín, el griego, el hebreo 
el árabe, el italiano y el francés, y empeñándose en 
el estudio de las ciencias escolásticas, la teología, el 
derecho, las bellas letras, la filosofía, la física y la 
medicina. Distinguido en la universidad como un pro- 
digio del saber, adquirió también en el mundo la re- 
putación de un cumplido caballero. Señalábanle fre- 
cuentemente por juez, cu los asuntos, en que se veía 
interesado el honor, y tratando con la mas grande deli- 
cadeza las reputaciones comprometidas poruña querella, 
tenía casi siempre el arte de reconciliar los adversarios 
y evitar toda efusión de sangre, lira él mismo de 
gran valor en las armas , y tenía en ellas tanta 
destreza que aventajaba á los mas hábiles maestros, 
a pesar de que la dito rmi dad de sus pies debió lia c crie 
mas difíciles los egercicios corporales. Un lance ca- 
balleresco cambió de improviso su destino : tomó, la 
defensa de una señora, á quien no conocía, y á quien 
vió insultar en una iglesia por un hombre igual- 
mente desconocido ; y díó muerte á este hombre, que 
se descubrió ser un gran señor. Pasó Que vedo, para 
evitar las persecuciones de su familia, á Sicilia con el du- 
que de Osuna, qne había sido nombrado virey de aquel 
reino, siguiéndole después al vireinato de Ñapóles. Encar- 
góse allí de la inspección general de la real hacienda de 
ambos países, y restableció en poco tiempo el orden por su 
integridad y severidad estremada. Empleado por el duque 
en los mas importantes negocios, en las embajadas acerca 
del rey de España y del pontífice romano, pasó siete ve- 
ces los" mares en su servicio, y vióse perseguido de repen- 
te, durante el tiempo de su crédito, por algunos asesinos, 
que ansiaban por deshacerse de un negociante, de un ene- 
migo, y de un juez tan inecsovablc. Tomó parte en la 
conjuración deí duque de Bedmar contra Venccia, ba- 
ilándose en esta ciudad con Santiago-Píerrc eu el mo- 
mento de descubrirse el complot; pero logró libertarse por 
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la fuga de hs pcsquizas de la Señoría , mientras que 
sus mas i 0 timos amibos y compañeros perecían á ma- 
nos del verdugo. 

Después de haber corrido una carrera tan brillan- 
te ? llevó la desgracia del duque de Osuna tras sí la de 
nuestro autor, y fue preso cu 1020, y conducido al pue- 
blo de su señorío, que era Torre del Abad, donde estuvo 
prisionero tres años y medio, sin pcrmil írsele, durante los 
dos primeros , que viniera un médico de la ciudad in- 
mediata para cuidar de su quebrantada salud* Fue, cu 
fin, reconocida su inocencia, cambiándose su prisión en 
destierro, y concediéndole á poco tiempo la libertad; 
pero habiendo pedido que se le subsanase délos daños 
recibidos, vio se de nuevo desterrado. ¡Estos forzosos re- 
tiros le hicieron entregarse al cultivo de las letras, de 
que le había separado su carrera política , y escribió 
durante su destierro la mayor parte de sus poesías, 
y sobre todo las que publicó , como pertenecientes ;í 
un poeta supuesto del siglo XV, bajo el nombre del 
bachiller Francisco de la Torre, (F-) Entretanto fue 
llamado á la córte, y el 17 de marzo de 1652 nombrado 
secretario del rey. Solicitólo también el conde duque de 
Olivares para que tomara parte cu los negocios del 
estado, ofreciéndole particularmente la embajada de Ge- 
nova, que rebosó Que ved o , para dedicarse csel asi va- 
mente á los estudios y á la filosofía, estando entonces 
en correspondencia con los primeros sabios de Euro- 
pa y reconociendo sus compatriotas su grande mérito, 
Eos beneficios eclesiásticos , de que gozaba, y que le 
componían una venta de ochocientos ducados, propor- 
cionándole una vida cómoda, fueron renunciados por 
él para desposarse en 1654, cuando ya contaba cin- 
cuenta y cuatro años de edad , con una señora de un 
muy elevado nacimiento, que a vuelta de pocos meses 
esp i ró, dej á íi dolé viudo. 

Llevóle esta desgracia á Madrid, en donde fue el 
arlo de 1641 preso de 11 odie en casa de un amigo 
suyo, como autor de un libelo contra el estado y las 
costumbres ; «o permitiéndosele siquiera mandar á su 
casa por ropa alguna, ni menos avisar de su cautive- 
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río. Encer rósele en el mas oscuro calabozo ele un 
convento, por el cual pasaba un arroyo* que tocaba 
casi en la cabecera de su cama, llenando toda la prisión 
de una humedad perniciosa. Uonfiscáronsele todos los 
bienes y vióse reducido á vivir de limosnas* siendo 
tratado como el último malhechor * con una inhu- 
manidad, que debía evitarse aun con los criminales. 
Cubrióse su cuerpo de llagas, y como se le había pro- 
hibido la asistencia de un cirujano, tuvo el mismo que 
curarse, basta que recurrió al conde-duque de Oliva- 
res por medio de una carta, que nos ha conservado 
su biógrafo, y después de veinte y dos meses, fue ce- 
su minado su asunto, hallándose que ya se había des- 
cubierto que el autor del libelo, de que se le acusa- 
ba , era un fray le , y poniéndosele al momento en li- 
bertad, Pero quedó arruinado de tal manera , que 
no pudo permanecer en Madrid para pedir la repa- 
ración de los danos , que había espe cimentad o : en- 
fermo y sin esperanza alguna volvió a las tierras de 
su propiedad, en donde murió el íi de setiembre de 
i Ü43. 

Una parte considerable de los manuscritos de Que-* 
vedo le fueron arrebatados en vida, y entre otros se 
hallaban sus producciones dramáticas é históricas; de 
modo que sus obras no contienen como se ha preten- 
dido todos los géneros de literatura. Mas apesar de la 
pérdida de quince manuscritos, que no se han encon- 
trado nunca, las composiciones, que se conservan de él, 
forman, no obstante, once tomos de bastante volumen, 
ocho de los cuales están escritos en prosa y tres en 
verso. 

Habíase guardado Quevedo de la ecsageracíon, la 
pompa délas palabras, las imágenes gigantescas, lastra- 
ses de largas inversiones, y los ridículos ornamentos, 
tomados de la mitología: este mal gusto, cuya escuela 
era debida cu gran parle á Góngora, fue á menudo 
para nuestro poeta objeto de una sátira graciosa* y llena 
de ingenio ; sin que pudiera bajo otros aspectos libertar- 
se el mismo Quevedo de la influencia de sti siglo* 
Quena brillar y figurar, y no pensaba cu hacer fáciles sus 
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pensamientos, sino en el efecto, que podrían producir, 
por cuya razón se echan de ver á cada linea en sus 
obras la pretensión y el artificio. Su afectación es 
luja del raro ingenio, que poseia en electo, en mas 
alto prado que niguno de sus contemporáneos y mas 
que el en que se encuentra, á mi entender, en nin- 
gún otro libro español. Mas todo lo que manifiesta, no 
es natural en él: este juego de artificio continuo de 
donaires, de rasgos, antítesis, y palabras picantes, es- 
taba preparado de antemano, conociéndose casi siem- 
pre que se ocupaba de deslumbrar, y no de persuadir. 
En los asuntos graves no se advierte si habla de bue- 
na fé: tan indiferentes le son la verdad, la mesura y 
la rectitud de ingenio , En los objetos burlescos pre- 
tende arrancar la risa, lográndolo siempre, aunque pro- 
digando al mismo tiempo las circunstancias y las pin- 
celadas del cuadro , que llaman la atención , y latí- 
gando al par que divirtiendo. 

Entre las obras de Qucvedo hay una sobre admi- 
nistración , intitulada Política de S)ios y gobierno de 
Cristo , que dedicó a Felipe IV, por contener un tra- 
tado completo del arte de reinar. El secretario del du- 
que de Osuna, que había ejecutado los designios y tal 
vez dirigido frecuentemente los consejos de este ambi- 
cioso virey , cuya política turbó por tanto tiempo el 
reposo de Europa, tenía el derecho de ser escuchado 
sobre esta política* Si hubiese quitado el velo a aqué- 
lla 9 por cuyas reglas pretendía el terrible triunvirato 
español, Toledo, Osuna, yliedmar gobernar á Italia, 
hubiera sin duda mostrado no menos profundidad, co- 
nocimiento de los hombres, astuscia , atrevimiento, c 
inmoralidad algunas veces, que desplegó Maquiavelo, Sea 
que combatiese, ó tratase de defender los principios, á 
que arreglaba su conducta el gabinete de Madrid, sea 
que juzgase del carácter de las demás naciones, o que 
expusiese el interes de los pueblos y de los príncipes, 
hubiera hecho pensar sobre lo que había sido para él 
n n objeto de profundas meditaciones- Pero la obra de 
Qucvedo es de otra naturaleza. Consiste, pues, en lec- 
ciones de política, tomadas de la vida de Cristo y apli- 
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cadas á los reyes , con intenciones piadosas , en ge* 
neral, mas con una taita tan completa de instrucción 
práctica por otra parte, como si la obra hubiera sido 
escrita en el retiro de un convento* 

Todos los ejemplos están sacados de la Escritura 
y no de la historia, aun palpitante del siglo XVII, en 
la cual había tenido ci autor una parte de tanta im- 
portancia, Podía esperarse mucha mas riqueza de ejem- 
plos y observaciones y otro fondo de pensamientos de 
un hombre, que tantas cosas había visto y que había 
hecho tanto: recomendar á los soberanos, la virtud, la 
moderación y la piedad, es decirles, sin duda, siempre 
la verdad^ pero es necesario algo mas preciso en esta 
verdad, y mas nuevo y circunstanciado para que cau- 
se una impresión durable. 

Mientras que sobre un asunto, que debía conocer 
tan bien, manifiesta Qucvedo tan poca profundidad, 
muéstrase, sin embargo, en esta misma obra, siempre 
espiritual é ingenioso* Xo parece muy fácil hallar des- 
de luego en la conducta de Jesu-Cristo un modelo su- 
ficiente para todos los deberes de la alteza rea!, sacan- 
do de su vida solamente ejemplos nuevos siempre, pa- 
ra todas las circunstancias de la guerra, de la hacien- 
da y de la administración pública, Pero tal vez se juz- 
gará que esto consisto mas bien en una grande fuerza 
de i maga unció n que en una manera de razonar bastan- 
te lógica. Lo mas notable de esta obra es la precisión 
y la energía del lengua ge, el movimiento rápido del 
estilo y la riqueza de los pensamientos* Quevedo inten- 
ta empeñar á los reyes en conducir siempre sus ejér- 
citos; (i) mas no es muy fácil de advertir la relación de 
este consejo con la moral del Evangelio* Hállala sin em- 
bargo, naturalmente con ocasión de la conducta del 
apóstol san Pedro, que h vista de su maestro embis- 
te al escuadrón entero de los guardias del pontífice, 
y que cuando está separado de Jesús, le niega vergon- 
zosamente delante de una criada, «Débese considerar, 
«dice, que aunque era Pedro el propio, que hazañosa 
«y con arrojamiento temerario embistió por su rey to- 

{1} P. I, cap- VI, 
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«do el escuadrón^ que aquí le faltó to principal, que 
afueron los ojos de Cristo: espada tenía pero sin filos; 
«corazón tenía, pero no le miraba su maestro. Rey que 
apelen y trabaja delante de los suyos , oblígalos á ser 
«valientes; el que los ve pelear los multiplica y de uno 
ahace dos. Quien manda pelear y no los ve, ese los 
«disculpa de lo que dejaren de hacer, fia toda su hon- 
tira á la fortuna, no se puede quejar, sitió de sí solo. 
«Diferentes ejércitos son los que pagan los principes, 
aque los que acompañan: los unos traen grandes gas- 
«tus, los otros grandes victorias : los unos sustenta 
«el enemigo, los otros el rey perezoso y entretenido 
«en el ocio de la vanidad acomodada. Una cosa es los 
«soldados obedecer órdenes , otra seguir el ejemplo: 
«los unos tienen por paga el sueldo, los otros la glo- 
«ria. No puede un rey militar en todas partes perso- 
«nalmcnte ; mas puede y debe enviar generales, que 
«manden con las obras y no con la pluma. )> 

Esta lección , escrita toda en antítesis, es justa y 
verdadera; quizá entonces podía también considerarse 
como atrevida , puesto que Felipe III y Felipe IV 
jamas vieron sus ejércitos y que el mismo Felipe II 
se apartó de ellos demasiado joven: boy pudiera colo- 
carse entre las verdades, que han llegado a hacerse tri- 
viales. 15 1 gran defecto de Que vedo, generalmente ha- 
blando, estriba en formar nuevos conceptos sobre ideas 
comunes; casi nunca hay en sus lecciones novedad, pe- 
ro si frecuentemente en el modo con que están esp ce- 
sadas. 

El mérito de la novedad de la espresion, sería tal 
vez suficiente en las obras demora!, puesto que su ob- 
jeto debe ser hacer recibir y grabar verdades, que son 
tau antiguas como el mundo y que nunca pueden cam- 
biar, en la cabeza y en el corazón de los lectores. 
Qucvedo, ademas de sus obras puramente religiosas, 
como su Introducción á la vida devota, su Vida del 
apóstol san Pablo y la de Sanio dornas de Villana € va, 
lia escrito también algunos tratados de moral filosó- 
fica. El mas notable tal vez y el que dá Á conocer mas 
ventajosamente su raro talento, es una amplificación de 
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un tratado, atribuido á Séneca, é imitado después por 
Petrarca, sobre L os remedios de cualquier fortuna. Tra- 
taba el autor latino sucesivamente las calamidades hu- 
manas y aplicaba á cada una los consuelos de la filo- 
sofía, Qucvedo, después ele haberlo traducido, auade 
un capitulo á cada calamidad, en el cual considera la 
misma desventura conforme á los principios del cris- 
tianismo, frecuente mente con la intención de probar 
(jue todo lo <¡ue el filósofo de Roma (*) llevaba en pa- 
ciencia, llegaba á ser un triunfo para él. He aquí un 
ejemplo de este juego de conceptos sobre la moral, to- 
mado de rmo de sus mas cortos capítulos, que lleva 
por epígrafe El destierro* 

Senil GA==¿ éfei ' fís desterrado ¿ Cuando haga todo mi 
a poder, no podre salir de mi patria. Una es para to- 
ados: fuera de ella ninguno puede salir. Seras dosier - 
«rado m No mudo patria , sino lugar: a cualquiera tierra 
«que llego, llego á mi tierra, Ninguna tierra es des- 
atierro, es empero otra patria, iVo estarás en tu patria* 
a Patria es el lugar donde se está bien, en el hombre 
«está, no én el lugar; y afirmo que esta en su mis- 
amo poder la fortuna de esto, Si es sabio peregrina: 
asi necio, padece destierro. Serás desterrado» Uo que 
a dices es, que seré dado por ciudadano á otra ciudad. 

Que vedo. Serás desterrado» Esa comisión so lamen- 
ate la tiene la muerte. Serás desterrado. Creo que hay 
( ( quien quiera desterrarme y se que no hay quien pite- 
ada, Pasearme por mi patria puedo: inas no mudarme, 
a Serás desterrado. Eso mandará la sentencia: mas no 
alo consentirá el mundo, que es patria de todos. Saldrás 
«desterrado. Saldré sí, mas desterrado no. Puede el ti- 
ara no mudarme los pies, inas no la patria. Dejare mi 
«casa por otra, y por otro lugar el mío, mas nunca po- 
adrán hacer que deje mi tierra. Saldré del lugar don- 
ado nací , mas no tíel lugar para donde nací. Saldrás 
«desterrado. Dejaré una parte de mi patria por otra, 
a IVo verás tus /n/os, ni tu mujer, ni tus parientes* Es- 

(*) Séneca era natural de la ciudad de Córdova , colonia 
patricia a la sazón del imperio romano: solo en este sentido 
puede admitirse la espresion de Sismondi. 
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citando yo con ellos me pudiera suceder. Alejaréte de 
alus auiufos* Iré donde pueda tener otros* Ao serás co- 
(í nocido* Menos lo soy donde me arrojan* Nadie se do - 
idení de IL No me harán novedad, saliendo de donde 
«salgo. Tratar ante como a forastero* Ese consuelo lle- 
ctvo después que sé como se trata á los naturales. Cris- 
ti to dijo que nadie es profeta en su patria: con esto acre- 
(editó la que tiene por agena*» 

Tai es el ingenio de Quevedo y tal en gene- 
ral el espíritu de su moral: admira, divierte y está es- 
puesta cíe una manera picante; pero no persuade , ni 
menos consuela. Conócese siempre que después de todo 
lo que acabado decir, no le sería muy difícil replicar to- 
do lo contrario con tanto ó mas ingenio. 

Muchas de sus obras son visiones, en las cuales tal 
vez lia empleado mas jovialidad , y donaires mas 
verdaderos: necesario es convenir por tanta en que son 
asuntos para divertirse un cementerio, el diablo apode- 
rado de un alguacil, los ángeles de Pintón y el infier- 
no. La condenación eterna es un donaire, que no pa- 
rece muy severo en España y que ademas no ofrece po- 
ca jovialidad para todo lo que pudiera añadírsele de es- 
piritual. Es también una cosa singular que la elección 
de las personas, de que se vale Quevedo para ejerci- 
tar su buen humor sea siempre de los ahogados, los mé- 
dicos, los escribanos, los comerciantes, y sobre todo los 
sastres, contra los cuales revuelve amenudo, y apenas 
se comprende como podía haber tenido que dispu- 
tar un gran caballero castellano , favorito del virey de 
Ñapóles y muchas veces embajador, con los sastres, pa- 
ra guardarles tan largo rencor. Por lo demas, están 
escritas estas visiones coa una gracia, un donaiac y una 
originalidad que las hacen aun mas interesantes y gus- 
tosas por la austeridad del asunto. La primera, titula- 
da el Stteñ o de las calaveras , le representa el juicio fi- 
nal: ((Parecióme, pues, dice, que veía un mancebo, que 
«discurriendo por el aire, daba voz de su aliento á una 
«trompeta, afeando con su fuerza en parte su hermosu- 
«ra* Halló el son obediencia en los mármoles, y oidos 
«en los muertos : y así al punto comenzó á conmover- 
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«se toda la tierra; y á dar licencia á los huesos, que nn~ 
«duviescn onos en busca do otros. Y pasando tiempo 
«(aunque fné breve,) vi á los que habían sido solda- 
dlos y capitanes, levantarse de los sepulcros con ira; 

« juzgándola por seña de guerra: a los avarientos con an- 
«sias y congojas, recelando algún rebato: y los dados á 
«vanidad, y gula, con ser áspero el son, lo tuvieron 
«por cosa de sarao ó caza. Esto conocía yo en los sem- 
blantes de cada uno y no vi que llegase el ruido do 
«la trompeta á oreja que se persuadiese á lo que era. 
«Despúcs noté de la manera que algunas almas huían, 
«unas eon asco y otras con miedo de sus antiguos cucr- 
«pos: á cual faltaba un brazo, á cual un ojo, y dióme 
«risa ver la diversidad de figuras y admiróme la pro- 
evidencia en que estando barajados unos con otros, na- 
«dic por yerro de cuenta se ponía las piernas ni los 
«miembros de los vecinos. Solo en un cementerio me 
«pareció que andaban destrocando cabezas y vi ó uu es- 
«cribano, que no le venía bien el alma y quiso decir 
«que no era suya, por descartarse de ella. Después ya 
«que á noticia de todos llegó que era el dia del juicio 
«fue de ver como los lujuriosos uo querían que los ha- 
blasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos 
«contra sí: los maldicientes, las lenguas: los ladrones y 
«matadores gastaban los píes en huir de sus mismas ma- 
«nos. Y' volviéndome á un lado vi á un avariento, que 
«estaba preguntando á otro (que por haber sido eui- 
« balsamado y estar lejos sus tripas , no hablaba por 
«que no habían llegado) si habían de resucitar aquel dia 
«todos los enterrados, si resucitarían unos bolsones su- 
«yos?...Pero lo que mas me espantó fue ver los cuerpos 
«de dos ó tres mercaderes, que se habían vestido las 
animas al revés y teman todos los cinco sentidos en las 
anuas de la mano derecha ./ 7 

¡Vo lia y menos buen humor y sobro objetos^ me- 
nos tristes en las Cartas del caballero de la lena* 
%Uj que enseñan todos los modos de esquivar un ser- 
vicio 5 un presente o un préstamo 5 en los consejos a 
los amantes de la Cuita-latiniparla^ en que están retra- 
tados con gran donaire Góngora y Lope de Yega^enel 
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Libro de todas las cosas y oirás muchas mas j en la 
Jé ora de todo el mundo , en que sirve lo fortuna por una 
sola vez á cada uno, según so mérito, y finalmente en 
la Vida del gran Tacaño , romance del género de I«- 
zarillo de Tomes, que pinta de una manera muy di- 
vertida las costumbres nacionales. 

Una de las cosas que mas resaltan en estos cua- 
dros de la vida doméstica de los castellanos, es el que 
pueda hermanarse el esceso de la miseria con el csce- 
so del orgullo y de la pereza. Entre los pobres de los 
demás países se observan diíerentes géneros de priva- 
ciones, como son el temor, las enfermedades y los de- 
más padecimientos \ pero el hambre es una calamidad, 
que casi nunca esperimentan, viéndose reducidos á Ja 
desesperación, cuando llegan a sufrirla por algún tiem- 
po* Si fuéramos á creer á los novelistas castellanos, de- 
duciríamos que una parte considerable de la población 
ludia habitualmente en Castilla con el hambre, sin que 
piense jamas en substraerse á su influjo por medio del 
trabajo* tina turba da pobres hidalgos, y todos los ca- 
balkros déla industria se cuidan muy poco de las nece- 
sidades del lujo, faltándoles frecuentemente el alimento y 
enderezándose sus diversas é industriosas estratagemas 
á adquirir un pedazo de pan seco: después de haber- 
lo comido quieren aparecer en el mundo con dignidad, 
siendo el principal estudio de su vida el arte de colo- 
carse sus pobres andrajos, de suerte que parezca que lle- 
van camisas y vestidos debajo de su capa* Estos cua- 
dros, que tan a menudo se hallan en muchas obras de 
Quevedo, y en las de todos los novelistas de España, 
tienen una grande apariencia de verdad, por haber sido 
inventados á placer ; pero aunque estén trazados con 
cierta jovialidad, y originalidad al mismo tiempo, con- 
cluyen por dejar una impresión fatigosa, señalando un 
gran vicio nacional, cuya corrección debería ser el pri- 
mer objeto de la atención del gobierno. 

Las poesías de Quevedo están reunidas en tres 
gruesos volúmenes, bajo el título de Parnaso español^ 
dividiéndolas, en efecto, bajo la invocación de las nue- 
ve musas, como para demostrar que había cultivado 
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todos ios ramos de la litera tura y cantado sobre to- 
das los objetos que abraza ^ y sin embargo , sus nuc- , 
ve clases se mezclan mutuamente , conteniendo casi 
siempre poesías líricas, pastorales, alegóricas, sátiras y 
poesías burlescas. En la división de cada musa coloca 
un gran número de sonetos, habiendo escrito mas de 
mil, y encerrando muchos de ellos grandes bellezas. Tal 
sucede, en mi entender, al que dirige ¿i liorna sepultada 
en sus ruinas , que corresponde al artículo de tillo x 

Buscos en Roma á Roma joh peregrino! 

Y en Roma misma á Roma no la hallas; 

Cadáver son las que ostentó murallas, 

Y tumba de sí propio el Aven tino. 

Yace donde reinaba el Palatino, 

Y limadas del tiempo las mala ‘las. 

Mas se muestran destrozo á las batallas 
Que las edades , que blasón latino. 

Solo el Tibie quedó , cuya corriente 
Si ciudad la regó , ya sepultura 
La llora con funesto son doliente. 

¡Oh Roma! en tu grandeza, en tu hermosura 
Huyó lo que era firme y solamente 
Lo 1 fugitivo permanece y dura. (G) 

Después de los sonetos son los romances el gé- 
nero* en que lia dejado Que vedo nías número de pro- 
ducciones : en estos versos, cuyo metro y cuja rima no 
causan casi embarazo alguno, bit escrito con frecuencia 
sus mas picantes sátiras cun mucha jovialidad y algu- 
nas veces con facilidad y gracia , aunque tan mal se 
avienen estas cualidades con su constante deseo de bri- 
llar ^ estando, por otra parte, llenos estos romances 
de alusiones, y Je palabras, tomadas de diferentes dia- 
lectos , por cuya causa son muy difíciles de compren- 
der. No citaré mas que algunas estrofas del que escri- 
bió sobre su mala fortuna: siempre es un espectáculo 
digno de atención el modo , con que lucha un hom- 
bre de genio contra la desgracia y las armas, de que 
se vale para triunfar de ella* Cuando ha espécimen- 
lado infortunios tan severos, como los de Qucvcdo, 
sus donaires sobre su mala suerte , aun cuando sean 
mi poco vulgares , están realzados á nuestra yísta 
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por su denuedo: refiere mt nacimiento y las propieda- 
des , que le comunicó : (1) 

Tal ventara desde enlónces 
Me dejaron los planetas, 

Que puede servir do tinta, 

Según ha sido de negra. ^ 

Porque es tan feliz mi suerte 
Que no hay cosa mala ú buena, 

Que aunque la piense de tajo 
Al revés no me suceda. 

De estériles soy remedio, _ 

Pues con mandarme su hacienda, 

Os dará el cielo mil hijos. 

Por quitarme las herencias. 

Como á imágen de mitagroi 
Me sacan por las aldeas: 

Si quieren sol, abrigado, 

Y desnudo, porque llueva. 

Cuando alguno me convida 

No es á banquetes, ni á fiestas, 

Sino á los misa-cantanos 
Para que yo les ofrezca. 

De noche soy parecido 
A todos cuantos esperan 
Para molerles á palos, 

Y así inocente me pegan. 

Aguarda hasta que yo pase, 

Si ha de caerse una teja; 

Aciértenme las pedradas, 

Las curas solo me yerran. 

Si ú alguno pido prestado, 

Me responde tan á secas, 

Que en vez de prestarme á mf 
Me lince prestarle paciencia. 

No hay necio, que no me hable, 

Ni vieja que no me quiera. 

Ni pobre que no me pida. 

Ni rico, que no me ofenda. 

No hay camino, que no yerre, 

Ni juego donde no pierda, 

Ni amigo, que no me engañe, 

Ni enemigo, que no tenga. 

(1) Talla, romance 16, 
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Agua me fulla en el mar, 

Y la hallo en las tabernas: 

Que mis contentos y el vino 
Son aguados donde quiera. 

ISállanse también entre las poesías de Qucvedo algunas 
composiciones pastorales, alegóricas, bajo el nombre de Sil- 
vas, epístolas, odas, canciones y dos comienzos de poemas 
épicos, uno burlesco y otro religioso. Pero remitimos 
á sus mismas obras á los que quieran conocer de mas 
cerca al poeta español, que se ha acercado tal vez mas 
que ningún otro al ingenio francés. 

Al lado de Quevedo colocaremos á don Estovan. 
Manuel de Villegas, nacido en Nágera, ciudad de Cas- 
tilla la vieja, hacia el año de 1595. Estudió en Ma- 
drid y en Salamanca y manifestó su facilidad para versi- 
licar desde su juventud, traduciendo en verso á la 
edad de quince anos á Anacreonte y muchas odas de 
Ho racio , y dedicándose desde entonces á imitar á 
estos dos poetas , con quienes tuvo su talento una 
estrecha analogía* Contaba veinte y tres años, cuando 
reunió sus diversas poesías, que hizo imprimirá sus 
espejeas, y dedicólas á Felipe III, bajo el título de 
Amatorias ó eróticas* Obtuvo con gran trabajo un pe- 
queño empleo en su ciudad natal (porque aunque no- 
ble carecía de los bienes de fortuna) y consagró el 
resto de su vida á trabajos filológicos sobre el latín, no 
escribiendo, después de sus veinte y tres años, ningu- 
na composición eo lengua castellana y muriendo en 
á los 74 tic edad. Villegas es tenido por el Ana- 
ereonte español: su gracia, su ternura, y la unión de 
la antigua y moderna poesía , le hicieron remontarse 
sobre todos los que habían escrito en el mismo géne- 
ro j pero no supo someterse á las reglas antiguas de la 
corrección en los pensamientos con mucho mas acierto 
que los demás poetas españoles, y cayó á veces en los falsos 
conceptos de Mariní y de Góngora. Pondré aquí una 
cantilena, modelo de gracia y de sensibilidad, citada ya 
por íioutterwerli. 

Yo vi sobre un tomillo 
Quejarse un pajarílío ^ 
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Viendo su nido amado, 
l>e ^oien ora caudillo. 

De un labrador robado* 

Vi le tan congojado 
Por tal atrevimiento. 

Dar mil quejas al viento, 

Para que el cielo sanio 
Lleve su tierno llanto. 

Lleve su triste acento. 

Ya con triste armonía, 

Esforzando el acento. 

Mil quejas repetía; 

Y al nuevo sentimiento 
Ya cansado callaba, 

Ya sonoro volvía, 

Ya circular volaba, 

Ya rastrero corría: 

Ya pues de Tama en rama 
Al rústico seguía 

Y saltando en la grama, 

Parece que decía: 

=ctDame, rústico fiero, 

Mi dulce compañías 

Y que le respondía 

El rústieo=«no quiero.» 

Y como ejemplo de su estilo anacreóntico* trasla- 
daré también la cantilena 55 De sí mismo , que lie es- 
cogido* porque no se encuentra en la historia de ISou- 
tterwerk; son tan raros los libros españoles* que cada 
cita da á conocer al público un trozo de poesía* que 
no pudiera esperar en manera alguna: (H) 

Díccnme las muchachas, 

«¿Qué será, don Estevan, 

Que siempre de amor cantas 

Y nunca de la guerra?» 

Pero yo las respondo: 

«Muchachas bachilleras, 

El ser los hombres feos 

Y el ser vosotras bellas. « 

¿De qué sirve que cante 

Al son de la trompeta, 

Del oro embarazado, 

Con el pavés ú cuestas? 
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¿Qué placeres me guisa 
Un árbol pica seca 
Cargado de mil hojas 
Sin una fruta en ellas? 

Quien gusta de los parches 
Que muchos parches tenga; 

Y quien de los escudos 
Que nunca los poseo. 

Que yo de los guerreros 
No trato las peleas, 

Sinó las de las niñas, 

Porque estas son mis guerras.» 

Entre los poetas de este siglo distinguiéronse tam- 
bién don Juan de Jáuregui, traductor de la Pharsalia 
de Lucano, (*) don Francisco de Dorja, principe de Es- 
quiadle, uno de los mas opulentos magnates españoles, 
y al mismo tiempo de ios que cultivaron con mas ardor 
y provecho la poesía, dejando voluminosas obras de este 
género} y finalmente don lícrnardino, conde de Rebo- 
lledo y embajador del rey de España en Dinamarca 
al terminar de la guerra de los treinta años, el cual com- 
puso en Copenhague la mayor parte de sus versos. Pero 
estinguióse en ellos el fuego de la poesía, no sabiendo dis- 
tinguir ya io que pertenecía a la inspiración de lo que era 
necesario dejar al razonamiento, y pareciendo hechas las 
Selvas dánicas de Rebolledo, que comprenden en pro- 
sa rimada la historia y la geografía de Dinamarca y 
sus Selvas militares y políticas^ donde lia reunido cuan- 
to sabía sobre la guerra y el gobierno, para dar a co- 
nocer el último período de la poesía española. ílubié- 
rasc creído llegada a su termino , si Calderón , de 
quien dos ocuparemos en las siguientes lecciones, no 
hubiese vivido en la misma época , formando el mas 
brillante período del teatro romántico español. 

Durante los reinados de Felipe II, Felipe III y Fe- 
lipe IV, obtuvieron también otros escritores cu prosa 
un éesito glorioso para sus obras. Un romance del gus- 

(*) También tradujo la Aminta de Torquato Tasso, que se 
publicó ea Sevilla por Francisco Lira el año de IBIS, en L v, en 4,* 
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to moderno, compuesto por Vicente Espinel (*) é in- 
titulado Vida del escudero Mareos de O brego) a, ofreció 
el primero a España cuadros de la vida elegante en la 
buena sociedad 5 y en el género que lauto agrada á los 
españoles, llamado el gusto picaresco, apareció tam- 
bién la Vida de Guzman de Alfárache, publicada cu 
li>Ü9 y por consiguiente antes que el don Quijote* Fué 
traducida inmediatamente al italiano, al francés y al 
latín y en todas las demás lenguas europeas, siendo su 
autor un tal Mateo Alemán, que se retiró de la córte 
de Felipe IIÍ para vivir en la soledad , de donde no 
pudo sacarle el favor, con que fué recibida su obra. La 
continuación que ha sido publicada bajo el nombre de 
Maleo Luzan, está muy lejos de poder compararse con 
el original. 

En la carrera de la historia obtuvo el jesuíta Juan 
de Mariana, que comenzó ú escribir viviendo aun Cur- 
ios V y que murió en 1025 , ú los noventa anos de 
edad , una reputación merecida y justa por la ele- 
gancia de su narración, su dicción esmerada, sus pinto- 
rescas descripciones, aunque sin pretcnsión poética, y 
su imparcialidad y amor a la libertad, dotes tanto mas 
apreciables, cuanto era peligroso cí tiempo en que vi- 
vió y muchas las dificultades para decir francamente 
la verdad. Sin embargo, es necesario no liarse ni de 
su política, ni de los hechos, que cuenta, siempre que 
la autoridad de !a i (fies 5 a ó el poder de los reyes se 
hubieran visto comprometidos, observando inas csaetí- 
tud. A imitación de los antiguos, ha puesto en todas 
las deliberaciones importantes, y antes de todas las ba- 
tallas discursos en boca de los principales personajes* 
Pero Tilo Livio nos da a conocer de este modo las 
costumbres y las opiniones de los habitantes de Ita- 
lia en diversas épocas, y sus arengas son siempre ver- 
daderas en sentimientos y circunstancias, auu cuando 
inventadas por el autor. Los discursos de Mariana, 
por el contrario, llevan en Ja edad media el colo- 
rido de la antigüedad, están despojados de toda ve- 
rosimilitud , y adviértese en ellos desde las primeras 

(*) Véase el apéndice de la lección V del tomo I. 
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palabras que ni el rey godo, ni el emir sarraceno, en 
cuyas bocas los pone, han podido decir nunca nada 
semejante* (Y) Mariana escribió primero su Historia qc~ 
Deral de España en latín en treinta libros, que comprenden 
desde la mas remota antigüedad basta la muerte de Fer- 
nando, el católico , dedicándola á Felipe II: tro d lijo la 
después al castellano y dedicó su traducción al mismo 
monarca. A pesar de su grandccircunspcccion fue denun- 
ciado formalmente al Santo-oficio: el sospechoso Felipe 
veía en su Historia rasgos de libertad, cuya memoria an- 
helaba borrar enteramente, y Mariana escapó con mucho 
trabajo del castigo, que le estaba reservado. 

El segundo en reputación de los historiadores es- 
pañoles nació pocos años antes de la muerte de Ma- 
riana. Antonio de Solís , que vivió desde el año de 
ifilü basta el de Hiíití, no menos distinguido en la 
poesía que en la prosa, siguió el ejemplo de Calderón, 
con el cual estaba ligado por una amistad estrecha y 
dio al teatro muchas comedias, escritas con grande ima- 
ginación y talento. Sus conocimientos políticos ¿históri- 
cos le hicieron ser empleado en la cbancillería de estado, 
bajo el reinado de Felipe IV, y después de la muerte 
de este monarca, acaecida en lt¡6¿5, se le concedió la 
plaza de cronista de las indias, con un sueldo consi- 
derable* Entró al fin de su vida en las órdenes reli- 
giosas y no se ocupó mas que en prácticas de devoción. 
Tocaba ya á una edad madura, cuando para llenar las 
funciones de su destino, escribió la Historia de la con- 
quista de Méjico\ ultima de las obras clásicas de Es- 
paña, de aquellas en que la pureza del gusto, la senci- 
llez y la verdad se conservaban aun en su bienandan- 
za y frescura. El autor ha sabido alejar de esta histo- 
ria todos los raptos de imaginación, todas las sutilezas 
de estilo ó de imágenes, quu hubieran podido descu- 
brir al poeta, siendo imposible separar Jos dos talen- 
tos, que reunía con un ingenio mas firme y un gusto 
mas delicado. Ademas de esto, las aventuras de Her- 
nán Cortés y del puñado de guerreros, que iban á des- 
truir eu un nuevo hemisferio un imperio poderoso; 
su valor indomable, sus pasiones, su ferocidad; los pe- 
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bgros, que renacían sin cesar en su alrededor , y de 
los cuntes triunfaban; las virtudes mas pacíficas de los 
mejicanos,, sus artes* su gobierno, su civilización* tan 
d iteren te de la de Europa; todo este conjunto de cir- 
cunstancias tan interesantes y nuevas formaba un asun- 
to digno de la mas bella historia. La unidad de ob- 
jeto, ei interes romancesco y el maravilloso, presentan- 
te allí espontáneamente y sin arte alguna; el cuadro de 
los lugares, el de las costumbres, las observaciones filo- 
sóficas y políticas todo está avasallado por el asunto y 
todo debe escitar el interes mas vivo- Antonio de So- 
lis no se colocó en verdad á gran distancia de tan her- 
moso cuadro y pocas obras históricas se leen con mas 
placer que la suya. 

Espiraba, sin embargo, en España toda la litera- 
tura; ei gusto de las antítesis, de los conceptos , de las 
figuras ccsageradas , se introdujo en la prosa , como 
ya lo había verificado en la poesía y nadie se atrevía 
ú escribir, sin llamar en su ayuda, sobre el mas sen- 
cillo asunto , todos sus conocimientos mitológicos y 
sin citar en apoyo del mas insignificante pensamiento 
todos ios escritores de la antigüedad. No se podía es- 
presar tampoco el mas natural sentimiento, sin realzar- 
lo por una imagen pomposa; y la mezcla de tantas pre- 
tcnsiones con la pesadez de su lenguage y la (lema de su 
ingenio formaba en los escritores medianos el mas es- 
traordinario contraste. 

Las vidas de los hombres distinguidos, de quie- 
nes acabamos de tratar, están escritas todas por sus 
coetáneos ó sus inmediatos sucesores en este estilo os- 
tra vagan te y raro. La de Quevcdo, debida á la pluma 
del abad Pablo Antonio de Tarsis, sería divertida por 
el esceso del ridículo, sino íatigasen tanto ciento sesen- 
ta páginas desemejantes galimatías , y sobre todo sino 
nos entristeciéramos, al encontraren él, no la locura de 
un solo individuo, sino la decadencia del siglo, la per- 
versión del gusto de toda una nación. Entre los mu- 
chos escritores, que habían trasportado ú la prosa todos 
los defectos , y oscuridad de Góngora , contribuyó un 
nombre de distinguido talento á entronizar aun mas el 
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mal {justo: este fué Baltasar de Gradan, jesuíta, que 
se oculto al público bajo el nombre tle Lorenzo de 
Gradan, tomado de su hermano. Sus obras pertene- 
cen á la moral elegante del bello mundo, á la mo- 
ral teológica, a la crítica y á la retórica: la mas esten- 
sa de todas, que lleva el título de el Criticón^ es un cua- 
dro alegórico y didáctico de la vida humana, dividido 
en épocas, á las cuales llama crisis, y entremezclado con 
un romance sin interes alguno. Reconócese en esta obra 
un hombre de talento, que trata de elevarse sobre to- 
do lo que es vulgar 3 pero que al propio tiempo tras- 
pasa á menudo los límites de la razón y de la natura- 
leza. Un continuo discreteo, y un lenguage tan preten- 
cioso como poco inteligible hacen su lectura latigosa^ 
pero Gracían pudo haber sido un buen escritor, siuó 
hubiera querido ser un hombre estraordinario. Su re- 
putación fué mucho mas proporcionada con sus esfuer- 
zos que con su mérito, y sus obras han sido traducidas 
y comentadas en francés y en italiano, contribuyendo 
fuera de España á la corrupción del buen gusto, que en 
su patria había llegado ya á la última decadencia. 
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E^sfit tratar en esta lección Mr. Sismonde de Sismon- 
di del insigne poeta cordoves, don Luis de Góngora y 
Argotc, lo lia juzgado como generalmente suele hacerse 
entre nosotros, considerándolo solo bajo un aspecto, y 
desatendiendo las producciones que en su buen tiempo 
escribió, en donde resaltan las grandes prendas , que 
le adornaron para la poesía , y de cuya comparación 
con las demás obras de mal gusto, que compuso, pue- 
den á nuestro entender, deducirse Jas causas, que le im- 
pulsaron á crear uo estilo tan oscuro y estrado á la bue- 
na poesía, en que tantos triunfos había alcanzado. 

He aquí como se espresa el señor Quintana al ocu- 
parse de nuestro poeta , comprendiendo perfectamente 
su índole y esplicando las causas, que contribuyeron a 
descarriarlo: «Su genio independiente , dice, era inea- 
«paz de seguir, ni de imitar á nadie: su imaginación 
«en estremo fogosa y viva no veía las cosas de un me- 
ado común y el colorido débil y pálido de los otros 
«poetas no puede sufrir comparación con la bizarría, si 
«así puede decirse, de su espresion y su estilo.» Estas 
cortas líneas nos dan á conocer ¿i Góngora: cansado de 
la facilidad, y trivialidad de Lope y de los que seguían 
sus huellas, y juzgando su estilo poético poco digno y 
elevado, pensó en darle ¡a entonación propia de la poe- 
sía lírica , que particularmente cultivaba , aspirando á 
es tender los limites del lenguage poético, y entregán- 
dose para conseguirlo, á inventar un dialecto, que re- 
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montase te el arte de la llaneza rastrera, á que seg ún el, 
estaba entregado.» La empresa (le Oóngora bajo todos 
aspectos era laudable: si léjos de equivocar los medios, 
que debía cmplar para llevarla a cabo , hubiera segui- 
do el ejemplo de Hernando de Herrera , economizando 
las transposiciones, desechando todas las frases de di- 
fícil y oscura construcción, y no admitiendo mas pa- 
labras que aquellas, cuya buena ley y agradable soni- 
do bastasen para aclimatarlas en nuestra lengua, Gón- 
gora habría logrado atraer sobre su nombre la admira- 
ción de la posteridad , cu lugar del vilipendio, que 
le abruma, dando cima al grandioso proyecto, que con- 
cibió. Pero Góugora carecía del buen gusto, que tan 
á prueba requería un innovador para alcanzar que sus 
obras fueran el encanto de los amantes de las letras y 
de las generaciones futuras; y empeñado ya en tan di- 
fícil senda, se abrió camino por donde le fué permiti- 
do á su valiente ingenio, sin tener en cuenta los gran- 
des perjuicios, que iba a causará la literatura, ni me- 
nos la reprobación de los hombres de sano gusto, que 
como lia dicho Mr. Sismondi, afeaban y censuraban 
amargamente su estravío; sin que después fueran ca- 
paces de resistir á su influjo, {Tan grande era la re- 
putación del poeta cordoves, que sin atender a recon- 
venciones, ni críticas, marchaba impávido, lanzando 
amargos sarcasmos contra los que osaban contradecirle! 

Pero en medio de ese estilo hinchado, y Heno de 
oscuridad, en medio de esa afectación estravagante y 
pueril, se echan de ver á menudo las pinceladas de 
un gran maestro, que poseía perfectamente el arte de 
hacer buenos versos, resaltando siempre la armonía y 
la cadencia. En las mas reprobadas producciones suyas, 
tales como el Poli femó y las Soledades^ encuentra tam- 
bién la crítica rasgos delicados , toques vigorosos y 
atrevidos, que hacen sentir mucho mas la pérdida de 
un talento tan abundante y rico para la poesía: vea- 
mos, en prueba de esto, alguna muestra de los mismos 
trozos, que cita Sismondi. Al describir el cabello de 
un gigante rudo y feroz dice: 

Negro el cabello* imitador undoso 
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De los oscuras aguas del Loteo, 

cuya imagen es, según nuestro pobre juicio, en catre- 
uio valiente y digna del vate, que hablando del Guadal- 
quivir, escribía: 

Rey de los otros , rio caudaloso, 

Que en fama claro , en ondas cristalino. 

Tosca guirnalda de robusto pino 
Ciñe tu frente y tu caballo undoso.... 

Juzgar á Góngora por sus defectos , equivale a 
ser muy parciales 6 á no conocerlo absolutamente* Sis- 
mondi lo elogia solamente en la parte satírica. Es ver- 
dad que en este género tiene el poeta de Córdova po- 
cos rivales en España, y que la cultura, cortesía y ame- 
nidad de sus burlas son dignas de imitación y de apre- 
cio* Pero otras composiciones de mas mérito encontra- 
mos nosotros para juzgarle. En sus canciones y en sus 
sonetos se hallan cuadros tan bellos y concluidos, lle- 
nos de tanta ternura y presentados con tal maestría que 
apenas se concibe como un hombre, que tantas dotes 
reunía para señalarse entre sus contemporáneos por 
buen poeta, pudo entregarse al laberinto de metáforas 
é hipérboles, que plagaron sus obras. lie aquí una can- 
ción, en que se advierte toda la gracia, soltura y lige- 
reza de Anacreonte, y cuyo pensamiento es en estremo 
gentil y delicado : dedícala A mm dama , presentándote 
unas flores* 

De la florida falda, 

Que hoy de perlas bordo la alba luciente, 

Tegidos en guirnalda 

Traslado estos jazmines á tu frente, 

Que piden con ser flores 

Blanco á tus sienes y á tu boca olores. 

Guarda de estos jazmines 
De abejas era un escuadrón volante, 

Ronco, sí, do clarines; 

Mas de puntas armado de diamante: 

Páselas en buida 

Y cada flor me cuesta una herida. 

Mas, Clori, que he tejido 
Jazmines al cabello desatado, 
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Y mas besos to pido 
Que abejas tuvo el escuadrón armado* 

En donde, a cscepeion de algún giro de no muy 
Imen gasto, abundan las bellezas é imágenes delicadas. 
i\ T ¡ creemos menos digno de imitarse el siguiente soneto: 

La dulce boca', que ó gustar convida 
Ün humor entre perlas destilado 

Y á no envidiar aquel licor sagrado. 

Que á Júpiter ministra el garzón de Ida: 

Amantes no toquéis, si queréis vida, 

Porque entre un lábio y otro colorado 
Amor está de su veneno armado, 

Como entre flor y flor sierpe escondida. 

No os engañen las rosas, que á el aurora 
Diréis que aljofaradas y olorosas 
Se le cayeron del purpúreo seno. 

Manzanas son de Tántalo, y no rosas 
Que después huyen del que incitan ahora, 

Y solo del amor queda el veneno. 

Si trata de pintar la nitidez del cabello de una 
bella , veamos del modo que lo hace , aconsejándole 
que goce de los dones, que le ha hecho la naturaleza: 

Hermoso dueño de la vida mía, 

Mientras se dejan ver á cualquiera hora 
En tus mejillas la rosada aurora, 

Febo en tus ojos , en tu frente el día. 

Y mientras con gentil descortesía 
Mueve el viento la hebra voladora , 

Que la Arábia en sus venas atesora 

Y el rico Tajo en sus arenas cría. 



Goza, goza el color, la luz y el oro. 

Si describe la hermosura de su cuello, dice! 

Triunfa con desden lozano 

Del luciente marfil tu gentil cuello. 

Y al dirigirse á una tórtola afligido, la consuela de 
esta manera: 

¿Vuelas, ó tortolilla, 

Y al tierno esposo dejas 
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En soledad y quejas: 

Vuelves después gimiendo, 

Recíbete arrullando, 

Lasciva tú, si el blando? 

Dichosa tú mil veces, 

Que con el pico haces 

Dulces guerras de amor y dulces paces. 

Pero en donde no lia encontrado rival alguno nues- 
tro poeta, en donde es casi siempre florido, abundante y 
lozano es en las letrillas y principalmente en los roman- 
ces, mereciendo, apesar de la prevención con que siem- 
pre se le lia mirado, el título de rey de estos géneros, 
Nadie, como Góngora, lia dado tanta novedad, soltura 
y elevación al romance; nadie le lia igualado tampoco 
en el modo de presentar las imágenes, ni en la ardien- 
te elocución y el tono verdaderamente épico, que lia 
tomado á menudo al templar la lira castellana. Sirva 
de ejemplo el que dedica á cantar los amores de An~ 
fjélicay Medoro*) tan elogiado por los eruditos don Agus- 
tín Duran y don Alberto Dista y Aragón, que no tras- 
ladamos íntegro, por no estendernos demasiado: oigamos, 
no obstante, algunas estrofas: 

Corona un lascivo enjambre 
De cupidillos menores 
La choza, bien como abejas 
Hueco tronco de alcornoque. 



Todo es gata el africano, 

Su vestido espira olores, 

El lunado arco suspende 

Y el corvo aifange depone. 
Tórtolas enamoradas 

Son sus roncos atambores 

Y los volantes de Yénus 
Sus bien seguidos pendones. 

Desnudo el pecho anda ella. 
Vuela el cabello sin órden: 

Sí lo abrocha, es con claveles, 
Con jazmines, si lo coge. 

El pié calza en lazos de oro 
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Todo sirve á los amantes, 

Plumas les baten veloces 
Aireciilos lisongeros, 

Sinó son murmuradores* 

Los campos les dan alfombras. 

Los árboles pabellones, 

La apacible fuente sueño, 

Música los ruiseñores, 

^ Los troncos Ies dan cortezas, 

En que se guarden sus nombres 
Mejor que en tablas de mármol, 

O que en láminas de bronce* 

Ño hay verde fresno sin letra, 

M blanco chopo sin mote; 

Sin un valle Angélica suena, 

Otro Angélica responde* 

3fi son menos dignos del aprecio de ios inteligen- 
tes el de El español generoso, el de Cintia y el deí^n- 
llardo Abenzttlema 7 tan rico en preciosas descripciones. 
Asi pinta el troton , en que cabalgaba aquel valiente 
musulmán: 

Tan gallardo iba el caballo, 

Que en grave y airoso huello 

Con ambas manos medía 

Lo que hay de la cincha al suelo* 

Solo nos falta esponer algunas muestras de las le- 
trillas, tan conocidas de todo el mundo por su soltu- 
ra, fluidez y delicadeza. Veamos, pues, la que dedica á 
cantar los duelos de una ausencia: 

Lloraba la nina, 

Y tenía razón, 

La prolija ausencia 
De su ingrato amor. 

Dejóla tan niña 
Que apénas creyó 
Que tenía los años 
Que ha que la dejó. 

Llorando la ausencia 
Del galan traidor, 

La halla la luna 

Y la deja el sol; 
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Añadiendo siempre 
Pasión á pasión. 

Memoria á memoria, 

Dolor á dolor. 

Llorad corazón 
Que teneis razón. 

Dícele su madre: 

=Híja, por mi amor 
Que se acabe el llanto 
O me acabe yo,= 

Ella le responde: 

=No podrá ser, no, 

Las causas son muchas 
Los ojos son dos. 

Satisfagan, madre, 

Tanta sinrazón 

Y lágrimas lloren 
En esta ocasión. 

Tantas, como de ellos 
Un tiempo tiró 
El echas amorosas 
El arquero Dios, 

Ya no canto, madre, 

Y si canto yo 

Muy tristes endechas 
Mis canciones son. 

Porque el que se fuó 
Con lo que llevó 
Se dejó el silencio. 

Se llevó la voz,= 

Llorad corazón 
Que tenéis razón. 

Preguntamos a los que con tanta estrañeza han oí- 
do siempre nombrar á Góngora, que si podrán reunir- 
se en tan pocas líneas mas bellezas poéticas y de esti- 
lo, que las que se advierten en los trozos citados, y 
no escogidos con mucha escrupulosidad ni entretenimien- 
to, En sus romances moriscos se hallan también mu- 
chas bellezas, y en los burlescos gran copia de sales 
atícasj que los hacen distinguirse de cuantos en caste- 
llano se han escrito- Los que llevados solo déla preo- 
cupación, que Luzan y los que le siguieron han sus- 
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tentado sobre Góngora, creen cometer un sacrilegio poé- 
tico, al escuchar su elogio, lean con imparcialidad y 
detenimiento sus obras , estudíenlas con madurez, y en 
ellas aprenderán á estimar cumplidamente al gran poe- 
ta cordoves, separando lo hinchado, afectado, oscuro y 
poco inteligible, de lo fácil, natural y sencillo, y qui- 
latando asi el mérito de su fecundo y lozano ingenio. 

Tal yez nosotros le tengamos demasiado amor, hi- 
jo sin duda de haber nacido en el mismo suelo cjue 
él; pero estamos seguros de que no llega nuestra ce- 
guedad ai punto de desconocer sus grandes defectos. 
Prueba de esto sea *; j uicio que acabamos de hacer de 
sus obras, en las cuales afeamos, como el que mas, las 
ridiculas metáforas, que introdujo, tan contrarias á la 
sencillez, uno de los caracteres del sublime en las produc- 
ciones de las artes* De cuanto llevamos dicho puede 
deducirse que Góngora fue un gran poeta, mientras no 
abrigó el proyecto de crear un lenquaje poético y ele- 
vado, cayendo en los vicios criticados tan justamente 
por algunos escritores de su tiempo, y que, al poner 
por obra semejante empresa, oscureció el esplendor de 
su ingenio, y dio al traste con toda la literatura por la 
grande influencia , que ejerció en los ánimos délos poe- 
tas sus coetáneos, principalmente en los del conde de 
Villamediana y del P* Hortensio de Paravicino, que re- 
cibieron con grande entusiasmo la innovación introdu- 
cida por Góngora* ¡Lástima de talento tan mal dirigi- 
do y empleado en tales sutilezas y algara vías!*,. 

Entre los poetas del final del siglo XVI y prin- 
cipios del XVII, hay también algunos de quienes 
Kismondi no ha hecho mención, dignos por cierto 
del aprecio de los eruditos por las grandes dotes que 
los adornaron, y por las muchas y relevantes bellezas 
que derramaron en sus composiciones. Trataremos, pues 
de dar una idea de las obras líricas de Bernardo de Bal- 
buena, de cuyo poema épico hablamos en el apéndi- 
ce de la lección VIII de nuestro primer tomo, autor 
que ó no ha conocido el francés , ó no lo ha juzga- 
do digno de su obra. Nos ocuparemos también del in- 
signe y famosísimo poeta sevillano Francisco de llio- 
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ja, á quien tampoco cita Mr. de Sismondi, y últi- 
mámente consagraremos algunas líneas al erudito y 
delicado Pedro Quiros, de quien hace tan honrosa men- 
ción Rodrigo Caro en sus Claros varones de Sevilla y 
elogió cumplidamente el celebérrimo Benito Arias Mon- 
tano en su Jtetóriea * De este señalado humanista ha- 
blaremos también en una de las primeras notas de es- 
te tomo, para donde lo hemos dejado exprofeso^ con ani- 
mo de refutar por medio de sus obras la aventurada 
opinión deSismondi, relativa al poco estudio que ha- 
cían, según él, en aquella época los poetas y litera- 
tos españoles* 

Nació, pues, el insigne Bernardo de Üalbucna el 
22 de Noviembre de 1566 en Valdepeñas, villa situa- 
da en el centro de la Mancha , y ha hiendo pasado á 
Mcgico se dedicó desde sus primeros años al estudio de 
las humanidades, logrando á la edad de 47 alcanzar 
el premio en tres certámenes, compitiendo con mas de 
trescientos jóvenes de grande aplicación y talento* No 
ae olvidó por esto del estudio de las ciencias sagradas, 
tomando el grado de bachiller en teología en aquella 
famosa ciudad y volviendo á España, en donde se gra- 
duó de doctor en el claustro de la universidad de Si- 
giienza* Abrazó entretanto la carrera eclesiástica, y á 
los 59 años obtuvo la abadía de Jamaica, en cuya igle- 
sia residió hasta 4620, que fue electo obispo de Puerto- 
Rico, cuando contaba ya 34 años, donde permaneció 
hasta su muerte, acaecida en 11 de octubre de 4627, 
según se colige de un manuscrito, ecsistente en el ar- 
chivo de Indias de Sevilla. — Escribió durante su per- 
manencia en el nuevo mundo varias composicio oes poé- 
ticas de las cuales han llegado á nuestras manos La 
grandeza megicana¿ el .fíernardo ó victoria de Itonccsva - 
//es, y el siglo de oro en las selvas de Enfile ; y otras 
obras que no vieron la luz pública, tales como la Cos- 
laografía universal^ la Alteza de Laura y el arte nue- 
vo de la poesía , cuyos manuscritos fueron tal vez pre- 
sa de los holandeses en el saqueo do Puerto-Rico- 

Nos limitaremos, pues, á presentar algunas mues- 
tras del Siglo de oro, compuesto de poesías bucólicas", 



168 



LITERATURA ESPADOLA* 



no sin trasladar primero ú este sitio el juicio, que de 
tan señalado vate hace don Manuel José Quintana : 
«Nadie desde Garcilaso, dice, lia dominado como él la 
«lengua, la versificación y Ja rima, y nadie al misino 
«tiempo es mas desaliñado y desigual,” Y mas adelan- 
te, circunscribiéndose á las églogas del Siqto de oro, 
añade: «No tienen los defectos de composición que el 
« poema fDel Bernardoj y gozan en la estimación pu- 
«blica el lugar mas próesimo á Garcilaso ; sin duda lo 
«merecen, atendida la propiedad del estilo, la faciíi- 
«dad de los versos, la oportunidad y frescura de las 
«imágenes y la sencillez de la invención. Si sus pasto- 
«res no fueran á voces tan rudos; si hubiera tenido un 
«cuidado mas constante con la elegancia en la dicción 
«y con la belleza en los incidentes; si pusiera, en fin, 
«mas variedad en la versificación, reducida casi en te- 
tramente á tercetos; 110 dudo que el buen gusto le 
«concediera en esta parte unn absoluta primacía,)) 

Se nota, pues, por este juicio, en que resalta la 
imparcialidad mas digna de aprecio, cuan injusto lia 
sido Mr. Sísmonde de Sismondl, en no comprender en 
su historia á un poeta, que tantas y tan apreciables do- 
tes reunía, y cuanta razón tenemos para no olvidar- 
lo nosotros, Reducidas las composiciones, de que va- 
mos á hablar, al círculo de la vida campestre y pasto- 
ral, presentan cuadros tan concluidos, y tan sencillos, 
que nos hacen recordar los bellos coloquios del can- 
tor mantuano, á quien Bal buena tomó por modelo en 
estas poesías, acercándose, como opina el señor Quin- 
tana, á Garcilaso en la ternura de afectos y la amoro- 
sa melancolía, que atribuyó a sus pastores. lia égloga 
primera nos ofrece una querella entre dos zagales; lío- 
sanio y Rcra Id o, que disputan sobre quién de ellos ta- 
ñe el rabel y canta mas acordadamente en honor de su 
pastora, conviniéndose por ultimo en unir sus acentos 
para ensalzar la belleza de la amada de Be raido y ter- 
minando así su amistoso certamen. Antes de abrazar 
esta determinación, acusa Beraklo al amante de Filis 
de poco atento con su querida, y Rosanío le replica 
de este modo: 
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.Si yo voy á ver á la hermosura 

De Filis, luego limpio mi vestido 

Y me cubro de rosas y frescura; 

Y tan lozano voy por el ejido 

Que ello, según me dicen, por mirarme 
Mil veces de su madre se ha perdido. 

No se puede dar mas sencillez en las imágenes, ni 
mas ternura, y gracia al espresarlas. Determinados ya 
á cantar en compañía los encantos de Filis, lo hacen 
en tan helios y galanos versos, como los siguientes; 

ItOSANIO. 

Los nuevos resplandores de la aurora, 

Las tiernas rosos, las doradas llores. 

Cuanto en los senos del verano mora, 

No son, pastora, mas que borradores 
13o quiso retratarse tu belleza, 

Dados como al descuido los colores. 

Heraldo. 

Las perlas con que el alba se adereza, 

Y el mando argenta y viste de alegría, 

Las nubes llenos do oro y de riqueza; 

Los mensageros del alegre dia, 

La luz, que siembran por la tierra y cíelo 
Sin tí, pastora bella, es noche fría, 

Tristeza, enfado, angustia y desconsuelo. 

Rosanio. 

Pastor, si veo un monte, en cuya cumbre 
Dejó un ciclo plantado 
La primavera con alegres flores, 

Que con la clara lumbre 

Del nuevo sol dorado 

Echa de sí mil varios resplandores, 

Me parece que miro alguna cosa, 

Que es sombra del cabello de tu diosa. 



¿Has visto los remansos mas hermosos 
De la leche cuajada, 

Cuando temblando apénas deja verse, 

O en llanos espaciosos 
La nieve no pisada, 

Que abriendo el sol comienza á deshacerse? 
Pues aun es mas hermosa y sin mancilla 
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La bella frente de tu pastorcillo* 
Beraldü, 

La bella frente de mi pastorcilla 
Si yo quisiese ahora 
Darla en comparación justa y medida, 
La plateada silla 
De la rosada aurora 
Quedara en su retrato deslucida, 
Amortiguado el sol resplandeciente 
Y el día en las ventanas del oriente. 
Rosanio. 



El sol, la luna* el alba y el lucero. 
Las doradas estrellas, 

Los ejes de oro, en que restriba el cielo, 
EL dia placentero 
Bañado en luces bellas. 

Lloviendo lumbre y gloria por el suelo, 
Son, pastora, los bienes que á manojos 
Saca amor por las puertas de tus ojos. 



Quisiera aquí pintar de tu pastora 
La boca soberana, 

Conchuela en cuyos senos plateados 
Un paraíso mora. 

De donde llueve y mana 

La gloria, que da amor á sus privados. 

Donde lo ménos que hay es el concierto 
Del blanco aljófar en rubíes enjerto. 

En tales términos continúan elogiando la belleza 
de la pastora*, basta que Rosanio advirtiendo el gran- 
de espacio? que han invertido en sus cantares, esclanuu 

No mas, pastor, no mas, que se han pasado 
Las horas y el frescor de la mañana, 

Y el tiempo y la ocasión nos han burlado, 

líe raid o le replica: 

Comenzamos labor muy soberana 

Y trasladó el pincel, que era del suelo, 

De estampa celestial pintura humano* 
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Entrela uto va el ¡ganado en busca ti el agua y del 
pasto fresco, que se cría entre silvestres árboles, pa- 
ra pasar la siesta^ y se despiden, cada cual por su par- 
te, para volver á verse al bajar de la próesima cañada 
junto á un elevado pino, Los trozos citados bastan pa- 
ra recomendar la delicadeza de la es presión y ternura 
de afectos que en toda esta composición reinan. En otra 
égloga que inserta el señor Quintana en las poesías se- 
ledas , en la cual se lamenta JLeueipo de los desdenes 
de Filis, se leen pensamientos tan profundos y espec- 
iados con tanta sencillez como el siguiente: 

No me bastó sufrir las sinrazones, 

Los altivos desdenes de Tirrena? 

Iguales sois las dos en condiciones. 

Aunque mas blanca tú que ella morena, 

Aunque ella sea lirio y tú seas rosa. 

La una sea amapola, otra azucena* 

No fies en beldad, Filis hermosa; 

El lirio vive, la azucena muere 
Y todo pasa con la edad forzosa* 

Sí por ventura alguno te dijere 
Que en su huerto las rosas siempre viven, 

Di le tú, Filis, que engañarte quiere* 

No creemos que sean necesarias mas muestras de 
estilo para conocer el mérito de Bernardo de Bal- 
buena en este género de composiciones. En otras cuen- 
ta varios certámenes de pastores, que se disputan el pre- 
mio del canto, esforzándose, para conseguirlo , y ani- 
mándolos con pensamientos delicados, sencillos y pro- 
pios de la sociedad, que describe* Sin embargóse ad- 
vierte en sus pastores la rudeza, de que con tan bue- 
na crítica le acusa el señor Quintana, teniendo alguna 
resistencia el lector en creer que personajes tan poco 
cultos, como á primera vista aparecen los zagales de 
Balbuena, puedan estar animados de tiernos sentimien- 
tos* Sirva de ejemplo el diálogo, que tienen Clárenme, 
Toribio y Delicio en la égloga IV comprendida en las 
poesías $ electas ¿ en donde se leen estos versos: 

Clarencio, 

Este que á competir conmigo viene, 
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Toribio, es un pastor, que cuantío canta, 

Alquil novillo pensarás que suene. 

Delicio. 

Triste ganado, á quien tal voz espanta, 

Que es cual lobo, que abulia, su ruido, 

Y él piensa que su canto nos encanta. 

Cuyos improperios contrastan visiblemente con la 
delicadeza, que desplegan los primeros pastores pocos 
instantes después: 

Clarescio. 

Dulce es el fresco humor ¿i los sembrados 

Y al ganado es la sombra deleitosa, 

Y mas Tirrena á todos mis cuidados. 

: Delicio. 

Abre el clavel, desplégase la rosa, 

Brota el jazmín, y nace la azucena 
En dando luz los ojos de nú diosa. 

Algunos críticos lian tratado con demasiada seve- 
ridad las obras de Balhuena, no encontrando en ellas 
nada digno de elogio: no pensamos nosotros de esta ma- 
nera, ni creemos que sea el modo de juzgar las obras 
de los grandes poetas, cerrar los ojos á la luz de las be- 
llezas, para no ver mas que defectos, ó por el contra- 
rio desdeñar los lunares y disimularlos, para presen- 
tar solamente las bellezas. De un modo de juzgar se- 
mejante nunca podrá obtenerse por resultado la ver- 
dad, ni apreciarse tampoco justamente las obras del in- 
genio: el que lograre quüatar en su valor las faltas 
que este cometiera y sus aciertos, esc será en nuestra 
opiuion el mejor crítico» Jíalbuena , como todos los 
grandes ingenios, uo pudo contenerse en los límites, 
que le señalaba ciarte, y salvó cu brazos de su fecun- 
didad todas las barreras que se le opusieron en su ve- 
loz carrera. Pero sus obras serán, apesar de su desigual- 
dad, apreciadas por los amantes de nuestras glorias li- 
terarias. 

Notable falta es la que lia cometido nuestro autor 
no haciendo mención alguna del célebre poeta sevilla- 
no Francisco de llioja, el cual no es seguramente in- 
ferior en mérito poético á Hernando de Herrera y otros 
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aventajados vates, que tan justamente elogia. Procurare- 
mos, pues, llenar este vacío del mejor modo que nos sea 

I iosihle, haciendo al mismo tiempo una breve reseña de 
a vida y las obras en prosa de tan eminente ingenio* 
Nació Rioja en Sevilla el ano de ItíüQ, según prue- 
ban los mas auténticos testimonios, y después de haber 
hecho sus primeros estudios, se dedicó á la carrrera de 
las leyes, graduándose de licenciado en esta facultad, 
y pasando después a la córte, en donde fué inquisidor 
de la Suprema y alcanzó singulares favores del conde 
duque, privado a la sazón de Felipe IV. Aunque se ig- 
nora el motivo, sábese que sufrió algún tiempo una pri- 
sión bastante penosa. Mientras estuvo en la gracia del 
rey, fué su cronista y bibliotecario, y cuando ejercía es- 
te último empleo formó el índice de la biblioteca de 
Madrid , según apunta el bachiller Rurguillos en una 
de sus espinelas: 

El índice, que á su mano 
Traiga el libro sin congoja 
Fué cuidado de Rioja, 

Nuestro docto sevillano. 

El célebre Eope de Vega fue su íntimo amigo y 
le dedicó una de sus epístolas, que comienza de este 
modo : 

Divino ingenio, á quien están sujetas 

la cual se encuentra en el tomo I de sus poesías suel- 
tas- Tenía Rioja intelijencia no común en el hebreo y 
en el griego , si bien no se echa de ver tanto en sus 
composiciones , como en las de su paisano Hernando 
de Herrera. En la época de su desgracia volvió Rioja 
á Sevilla , de cuya catedral era racionero desde el dia 
10 de Noviembre de 1656, y yivió largo tiempo re- 
tirado de la sociedad , y entregado al estudio de las 
bellas letras* 

En un apéndice á los Claros varones de Sevilla , de 
Rodrigo Caro f que ecsiste manuscrito en la catedral de 
Sevilla debido al celo y laboriosidad de don Diego Ig* 
nació de Góngora, individuo de la Academia sevillana 
de buenas letras, se dice, entre otras cosas, que Rioja 

23 



174 



LITERATURA ESPAÑOLA- 



labro en aquella ciudad ó amplió una casa retirada del 
comercio del inundo, cerca del monasterio de san Cle- 
mente ? para poderse emplear con mas quietud en sus 
estudios , adornándola de muchas fuentes , jardines y 
otras preciosas alhajas, siendo las principales sus libros: 
esta casa esta arruinada. Cas obras que escribió en prosa 
son escasas y desconocidas: el erudito don Nicolás An- 
tonio dá razón de las siguientes; El Aristarco ó cen- 
sura de la proclamación católica de los catalanes , pu- 
blicada en Madrid sin nombre de autor; Ildefonso o ira- 
tado de la Concepción de Nuestra Señora; carta á Fran- 
cisco Pacheco , sobre el titulo de la cruz ; líes pues- 
ta á tas advertencias^ hechas por el duque de Alcalá, 
contra su carta y aviso d Predicadores* La ultima obra 
se la atribuye Francisco Pacheco , poeta y pintor se- 
villano, que conocen ya nuestros lectores, en sus diá- 
logos de la Pintura . Francisco Yoppis nombre supues- 
to, según algunos, publicó en líareelona por Pedro l)e- 
xen en 4 ti 44 la Ingenuidad catalana^ obra escrita con- 
tra el Aristarco de ítioja. 131 Ildefonso no llegó a im- 
primirse, si hemos de dar crédito a la obra titulada 
Ftavioy Lucio Dexlro 7 defendido por don Tomas Ta- 
ma y o de Vargas* También dedicó Rioja á su amigo 
Pacheco un tratado cuyo título es: Discurso en favor de 
los cuatro clavos de Cristo . En la biblioteca de la ca- 
tedral de Sevilla ecsistia un precioso manuscrito, que 
contenia yarias cartas de Rioja dirijidas á Pacheco y 
de este a aquel , del mismo modo que los diálogos de 
la Pintura del último: tres años hace que tan precioso 
monumento ha desaparecido con profundo dolor de los 
amantes de nuestras letras. Hay noticias de que un dili- 
gente literato, el presbítero don Ramón Cabrera, ha- 
bía logrado recoger muchos datos curiosos relativos á la 
vida de nuestro poeta; y estos apuntes deben ecsistir en 
poder de los herederos del referido eclesiástico, a quie- 
nes dejó igualmente todas sus obras inéditas. Don Jus- 
tino Matute y Gaviria, de quien hicimos mención al ha- 
blar de Alcázar, poseía un códice de mucho precio, en 
el cual estaban comprendidos varios escritos de Rioja* 
que habrá sin duda sido víctima de la ignorancia de 
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un hermano suyo* que heredó todos sus bienes. Fran- 
cisco de Rioja murió en 1(538. Estas son las noticias 
biográficas, que hemos podido adquirir de tan señala- 
do poeta sevillano. 

Por lo demas sobran las producciones literarias, 
que conservamos de él, para que sea conocido no solo 
de los naturales, sino también de los estrangeros aficio- 
nados al estudio de nuestra literatura, lo cual hace aun 
mas notable el olvido de M- Sismondi. Eo que distin- 
gue las poesías de Rioja es la ternura y la melancolía 
y un fondo filosófico al par de una dicción sencilla, 
pero magestuosa; sus pensamientos son siempre nobles 
v graves y su genio se presta con una admirable laoi- 
lidad á todos los géneros. Habia estudiado profunda- 
mente los autores de la antigüedad y se echa de ver en 
cualquiera de sus composiciones que era muy apasiona- 
do de Horacio, á quién imita perfectamente en su oda 
A la riqueza. Algunas de las poesías de Rioja ^se pu- 
blicaron por primera vez en Madrid el año de 17 v4 en 
la colección de Sedaño, y don Ramón Fernandez en la 
suya dio á luz las restantes en 1797: todas ellas com- 
ponen ci número de setenta y una , divididas en esta 
forma: una epístola, una esíina, una canción, trece sil- 
vas, y cincuenta y seis sonetos. Copiaremos á continua- 
ción uno de los mejores de estos últimos. 

Sube, frondosa vid, y en estendído 
Ramo corona la desnuda frente 
De ese infelice pobo, que al corriente 
Cristal yace, de honor destituido. 

Sube, así no amancille el aterido 
Invierno en duro yelo tu escelenie 
Cima, ni Febo, cuando mas ardiente 
Muestra á tu gloria el rayo embravecido. 

Que pues, cuando en su lustre florecía 
Te dió el áspero tronco y dilatado 
Seno, donde luciese tu ufanía; 

Es razón, sacra vid, que el despojado 
Leño, de verde y fresca lozanía, 

Ornes agora en su funesto estado. 

El estilo tic Rioja es muy parecido al de Horre- 
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rn á quien encareció en un discurso , dirijido al con- 
de-duque é impreso al frente de las poesías del prime- 
ro, publicadas por Francisco Pacheco en Sevilla aiío 
de 1(519. Sin embarco, preciso es confesar que ía elo- 
cución de Rioja es mas escocida y sencilla, sin que por 
eso pierda nada ele su dignidad : los fínicos defectos, 
qué se encuentran en las poesías de Rioja son un po- 
co de prosaísmo y algunas veces, aunque muy pocas, 
aquella hinchazón, que en su tiempo corrompió nues- 
tra poesía y nuestra literatura. Y ¿qué diremos de sus 
silvas, en que están esparcidos tantos rasgos de ima- 
ginación brillante, de sensibilidad esquisita y de las 
demas dotes que adornan A nuestro poeta?... Todas 
ellas son tesoros riquísimos de poesía castellana, todas 
son preciosísimas hojas de la corona que ciñe la fren- 
te de Rioja. Difícil es, en nuestro juicio, dar la pre- 
ferencia á ninguna; pero copiaremos la que primero se 
nos ofrece á la vista, consagrada á una rosa. 

Pura, encendida rosa, 

, Emula de la llama, 

Que sale con el dia, 

¿Cómo naces tan llena de alegría, 

Si sabes que la edad que te da el cielo 
Es apénas un breve y veloz vuelo? 

Y no valdrán las puntas de tu rama, 

Ni tu purpura hermosa, 

A detener un punto 
La ejecución del hado presurosa. 

El mismo cerco alado, 

Que estoy viendo riente, 

Ya temo amortiguado, 

Presto despojo de la llama ardiente. 

Para las hojas de tu crespo seno 
Te dió amor de sus alas blandas plumas 

Y oro de su cabello dió á tu frente. 

¡oh fiel ímágen suya peregrina! 

Bañóte en su color, sangre divina, 

De la deidad que dieran las espumas. 

¿Y esto, purpurea flor, esto no pudo 
Hacer ménos violento el rayo agudo? 

Sóbate en una hora, 
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Róbate licencioso su ardimiento 
El color y el aliento: 

Tiendes aun no ks alas abrasadas 
Y ya vuelan al suelo desmayadas; 

Tan cerca, tan unida 
Está al morir tu vi¿i, 

Que dudo si en tus lágrimas la aurora 
Mustia tu nacimiento ó muerte llora. 

L«a epístola moral á Fabio, casi perfecta en su gé- 
nero, como dice el señor Quintana , está llena de her- 
mosos pensamientos morales , de imágenes sencillas y 
tiernas y de esa filosofía agradable , que tan bien sa- 
bía llioja derramar en sus composiciones. No podemos 
resistir al deseo de copiar aquí algunos trozos de esta 
bellísima producción : así comienza la epístola prepa- 
rando el ánimo del lector para recibir la lección pro- 
funda, que vá a darle en ella pocas líneas después: 

Fabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son, dó el ambicioso muere 
Y donde al mas astuto nacen canas. 

Y el que no las limase ó las rompiere 
Ni el nombre de varón lia merecido, 

Ni subir al honor que pretendiera 

El ánimo plebeyo y abatido 
Elija en sus intentos temeroso 
Primero estar suspenso que caido: 

Que el corazón entero y generoso 
Al caso adverso inclinará la frente 
Antes que la rodilla al poderoso. 

Mas triunfos, mas coronas dió al prudente, 

Que supo retirarse, la fortuna, 

Que al que esperó obstinada y locamente. 

Continua inculcando el mismo pensamiento filosó- 
fico , añadiendo que el ocio y la maldad proceden del 
inicuo y pasan al justo, y eselama al lint 

¡Qué espera la virtud ó en qué confía! 

Yen y reposa en el materno seno 
De la antigua Romúlea, cuyo clima 
Te será mas humano y mas sereno. 

A donde por ío ménos, cuando oprima 
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N ucstro cuerpo la tierra , dirá al gu no, 
=Blanda te sea=al derramarla encima : 
Donde no dejarás la mesa ayuno, 
Cuando te falte en ella el pcce raro, 

O cuando su pavón nos niegue Juno. 

Busca, pues, el sosiego dulce y caro, 
Como en la oscura noche del Egeo 
Busca el piloto el eminente faro* 



Mas precia el ruiseñor su pobre nido 
De pluma y leves pajas, mas sus quejas 
En el bosque repuesto y escondido. 

Que agradar lisonjero las orejas 
De algún príncipe insigne, aprisionado 
En el metal de las doradas rejas. 

Paro pintar lo pasajero y deleznable de las distin- 
ciones y pompa vana del mundo dice : 

¿Qué es nuestra vida mas que un breve dia, 

Do apénas sale el sol, cuando se pierde 
En las tinieblas de la noche fría? 

¿Qué es mas que el heno, á la mañana verde, 

Seco á la tarde? ¡oh ciego desvarío! 

¿Será que de este sueño me recuerde? 

¿Será que pueda ver que me desvío 
De la vida viviendo, y que está unida 
La cauta muerte al simple vivir mió? 

Como los rios en veloz corrida 
Se llevan á la mar, tal soy llevado 
Al último suspiro de mi vida* 

De la pasada edad ¿qué me ha quedado? 

¿O qué tengo yo á dicha en la que esporo, 

Sín ninguna noticia de mi hado? 

Reconócese en estos rasgos al filósofo desenga- 
ñado de las cosas mundanas y disgustado del tiempo 
que había malgastado tras las distinciones y los falsos 
títulos de la corte : inas adelante pregunta : 

¿Piensas acaso tú, que fué criado 
El varón para el rayo de la guerra, 

Para sulcar el piélago salado. 

Para medir el orbe de la tierra 
Y el cerco, donde el sol siempre camina! 
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¡Oh, quien asi lo entiende, cuánto yerra! 

Esta nuestra pasión alta y divina 
A mayores acciones es llamada 

Y en mas altos objetos se destina- 

Asi aquella, que solo al hombro es dada, 

Sacra razón y pura me despierta, 

De esplendor y de rayos coronada. 

Y en la tria región dura y desierta 
De aqueste pecho enciende nueva llama 

Y la luz vuelve á arder, que estaba muerta. 



Un ángulo me basta entre mis lares 
Un libro y un amigo, un sueño breve 
Que no perturben deudas ni pesares. 

Esto tan solamente es cuanto debe 
Naturaleza al parco y al discreto 
Y algún manjar común, honesto y leve. 



No quiera Dios que imite estos varones, 

Que moran nuestras plazas, macilentos, 

De la virtud infames histriones: 

Esos inmundos, trágicos, atentos 
Al aplauso común, cuyas entrañas 
Son infaustos y oscuros monumentos* 

¡Cuan callada que pasa las montañas 
El aura respirando mansamente!.,,, 

¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 

¡Qué muda la virtud por el prudente!... 

¡Qué redundante y llena de ruido 
Por el vano ambicioso y aparente!... 

Quiero imitar al pueblo en el vestido, 

En las costumbres solo á los mejores, 

Sin presumir de roto y mal ceñido. 

Toda la epístola nos parece digna de ser traslada- 
da a este higar 9 lo cual haríamos si el temor de esten- 
demos demasiado no nos contuviese algún tanto: no de- 
jaremos sin embargo de insertar los últimos tercetos 
por las bellas imágenes que contienen , espresádas con 
tanta novedad y sencillez al mismo tiempo. Helos aquí: 

La codicia en las manos de la suerte 
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Se arroja al mor; la ira á los espadas 
Y la ambición se rie de la muerte: 

¿Y no serán siquiera tan osadas 
Las opuestas acciones , si las miro 
De mas ilustres genios ayudadas? 

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 
De cuanto simple amé, rompí los lazos: 

Ven y verás al alto fin que aspiro, 

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. 

líe propósito liemos dejado para lo último el ha- 
Llar de ja canción á las ruinas de Itálica ¿ una de las 
mas célebres composiciones poéticas, que honran nues- 
tro Parnaso, capaz ella sola de acreditar á su autor 
de poeta escclente : según nuestro pobre juicio, Rioja 
no hizo mas que añadir algunas estanzas y dar algu- 
nas pinceladas maestras á la canción, que con el mis- 
ino objeto escribió el erudito Rodrigo Caro y que he- 
mos leído en un manuscrito, que ccsiste en la citada 
biblioteca de la catedral de Sevilla, copiado el año de 
1507 de otro , que en aquel tiempo poseían los pa- 
dres del convento de Utrera, titulado: Mcmoi'iai de la 
tyilla de Utrera, escrita por el autor citado en líi(M. 
Entre varias noticias do antigüedades Icese también la 
referida canción, que el autor dice haber compuesto, 
cuando estuvo en las ruinas de Itálica en 459o. Va- 
rías veces ha sido publicada esta producción mas ó me- 
nos correcta y ahora la publicamos de nuevo, procu- 
rando la mayor esactitud, para que los lectores formen 
un juicio esaeto y puedan compararla con la de Rio- 
ja , que copiaremos también. Hé aquí la de Rodrigo 



Uaro: 



Este es, sino me engaño, el edificio 
De Public Cípion, de Roma gloria, 
Colonia de sus gentes victoriosas; 
Con él el tiempo ejercitó su oficio, 
Y porque se leyese en la memoria 
Dejó aquestas reliquias espantosas, 
Que las manos rabiosas 
De el alarbe fiero 
En el cíia postrero 
Le consagró en sus aras inmortales. 
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Los muros ya, que tan ilustres fueron 
Combatidos de arietes cayeron 
Para campos de incultos matorrales. 

¡Qué de dorados lazos tragó el fuego!.., 

¡Qué de soberbias torres sumió luego 
El hondo abismoL.Que aun apenas vemos 
Iguales en la tierra los estrenaos. 

Aqueste destrozado anfiteatro, 

Donde por daño antiguo y nueva afrenta 
llenace ahora el verde jaramago, 

Ya convertido en trágico teatro 
¡Cuan miserablemente representa 
Que su valor se iguala con su estrago! 

¡Cómo desierto y vago 

La grita y vocería 

Que oirse en él solía 

La ha convertido en un silencio mudo, 

Que aun siendo herido en cavernosos huecos, 

Apenas vuelve mis dolientes ecos 
De su artificio natural desnudo! 

Mas si para entender estos despojos 
Los oídos del alma son los ojos, 

Aunque confusos miren lo presente 
Lágrimas de dolor el alma siente. 

En esta turbia y solitaria fuente, 

Que un tiempo sus purísimos cristales 
En mármol y alabastro derramaba. 

Dejando el padre Bétis su corriente 
Con debido laurel las inmortales 
Sienes del docto Silio coronaba , 

V claras Ies mostraba 
En sus ondas azules 
Las faces y enrules 

Con que á liorna y al mundo mandaría, 

Y aquel sangriento y lamentable estrago, 

Que por los hados de la gran Gartago 
En grave y alto estilo cantaría. 

¡Bétis, oh Bétis!,,., ¡Sordo pasa el rio;,. 

¡Silio!... ¿dónde estás, Silio,?... ¡SiSio mío!,., 

Silio despareció y la fuente ahora 
Con el agua, que vierte, á Silio llora. 

Aquí nació aquel rayo de la guerra, 

Columna de la paz, honor de España, 

Felice triunfador, tipio Trujano, 
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Ante quien muda se postró la tierra 
De las islas, que el ruar pérsico baña 
2 Usta el límite patrio gaditano. 

Aquí do Elio Adriano, 

De Teodosio cscelente, 

De su padre valiente 

Rodaron de marfil y oro las cunas. 

Aquí ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines, 

Que agora son zarzales y lagunas. 

La casa para el César fabricada 
Hoy del lagarto vil es habitada. 

Casas, jardines, Césares murieron 

Y aun las piedras, que de ellos se escribieron. 
Mas ya que en valdc lloro tu ruina 

Y con el mío tu dolor Tenucvo 
¡O para siempre Itálica famosa! 

Pues de toda tu vista peregrina 
Solo el dolor y la memoria llevo 
A quien te mira, como yo, forzosa 
Permíteme piadosa 

En pago de mi llanto 

Que vea el cuerpo santo 

De Geroncio tu mártir y prelado, 

Dame de su sepulcro algunas señas 

Y cavaré con lágrimas las peñas. 

Que cubren su sarcófago sagrado* 

Pero mal pido tu único consuelo 
Pues solo aquese bien te dejó el cíelo: 

Guarda en las tuyas sus reliquias bellas 
Para envidia del mundo y las estrellas* 
i Ay! despoblada y de conceptos llena, 

Itálica hermosa, 

Que los que comunicas lastimosa 
Los borra al producir la grave pena, 

Y" como muda Horas tu ruina 
Lágrimas y silencio es tu doctrina. 

Esta es la ele Rio ja: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 
Campos de soledad, mustio collado. 

Fueron un tiempo Itálica famosa: 

Aquí de Gipion la vencedora 
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Colonia fue; por tierra derribado 
Yace el temido honor de la espantosa 
Muralla y lastimosa 
Reliquia es solamente 
De su invencible gente. 

Solo quedan memorias funerales. 

Donde erraron ya sombras de alto ejemplo: 
Este llano fué plaza, allí fué templo; 

De todo apenas quedan las señales: 

Del gimnasio y las termas regaladas 
Leves vuelven cenizas desdichadas; 

Las torres, que desprecio al aire fueron 
A su gran pesadumbre se rindieron. 

Este despedazado anfiteatro 
Impío honor de los dioses, cuya afrenta 
Publica el amarillo jaramago, 

Ya reducido á trágico teatro 
¡Oh fábula del tiempo! representa 
Cuánta fué su grandeza y es su estrago. 
¿Cómo en el cerco vago 
De su desierta arena 
El gran pueblo no suena? 

¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo 
Luchador? ¿dónde está el atleta fuerte? 

Todo despareció, cambió la suerte 
Voces alegres en silencio mudo: 

Mas aun el tiempo da en estos despojos 
Espectáculos fieros á los ojos, 

Y miran tan confuso lo presente 
Que voces de dolor el alma siente. 

Aqui nació aquel rayo de ¡a guerra, 

Gran padre de la patria, honor de España, 
Pío, felice, triunfador Traja no. 

Ante quien muda se postró la tierra, 

Que ve del sol la cuna, y la que baña 
El mar también vencido gaditano. 

Aquí de Eiio Adriano, 

De Teodosio divino, 

De Silío peregrino, 

Kodaren de marfil y oro las cunas. 

Aquí ya de laurel, ya de jazmines 
Coronados los vieron los jardines, 

Que ahora son zarzales y lagunas. 

La casa para el César fabricada 
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¡ A y I yace do lagartos vil morada: 

Casas, jardines, Césares murieron 
¥ aun las piedras que de ellos se escribieron, 
Fabio, si tú no lloras, pon atenta 
La vista en luengas calles destruidas. 

Mira mámoles y arcos destrozados; 

Mira eslátuas soberbias, que violenta 
IS T emesis derribó, yacer tendidas, 

¥ ya en alto silencio sepultados 
Sus dueños celebrados* 

Así Troya figuro. 

Así á su antiguo muro, 

Y á tí Roma á quien queda el nombre apenas, 
¡Oh patria de los dioses y los reyes! 

Y á tí , á quien no valieron justas leyes 
Fábrica de Minerva, sábia Atenas; 

Emulación ayer de las edades, 

Hoy cenizas, hoy vastas soledades: 

Que no os respetó el hado, no la suerte, 

¡Ay! ni por sábia á tí, ni á tí por fuerte. 

¿Mas para qué la mente se derrama 
En buscar al dolor nuevo argumento? 

Basta ejemplo menor, basta el presente, 

Que aun se ve el humo aquí, se ve la llama, 
Aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento* 
Tai genio, ó religión fuerza la mente 
De la vecina gente. 

Que refiere admirada 

Que en la noche callada 

Una voz triste se oye, que llorando 

Cayó Itálica r dice; y lastimosa 

Eco reclama, Itálica L.*en la hojosa 

Selva que so le opone resonando, 

]//dftcaL.,y el claro nombre oido 
De Itálica, renuevan el gemido 
Mil sombras nobles de su gran ruina: 

Tanto aun la plebe á sentimiento inclina. 

Esta corta piedad que agradecido, 

Huésped, á tus sagrados manes debo. 

La doy y consagro á Itálica famosa: 

Tú, si el lloroso don han admitido 
Las ingratas cenizas, de que llevo 
Dulce noticia asaz, si lastimosa; 

Permíteme piadosa 
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Usura á tierno llanto: 

Que vea el cuerpo santo 
Üe Gcroncio tu mártir y prelado: 

Muestra fie su sepulcro algunas señas 
Y cavaré con lágrimas las peñas, 

Que cubren su sarcófago sagrado. 

Pero mal pido el único consuelo 
De todo el bien que airado quitó el ciclo: 

Goza en las tuyas sus reliquias bellas 
Para envidia del inundo y las estrellas. 

Ahora bien ¿qué hemos de pensar de tan estraíla 
coincidencia? Nosotros creemos que Rioja conservaba 
entre sus papeles esta preciosísima canción, que refun- 
diría á su gusto, y por cierto con particular tino, dan- 
do nuevo realce a los pensamientos de Caro y apro- 
piándoselos, digámoslo asi, al mismo tiempo que aña- 
dió de su caudal estanzas enteras, llenas del mas pro- 
fundo sentimiento. Como Rioja no publicó sus poe- 
sías, nada tiene de estraño que sus editores encontra- 
sen esta composición entre los manuscritos de nuestro 
poeta y la publicasen por suya sin tener noticia de la 
obra de Caro. Cada uno en vista de estos datos, podrá 
formar el juicio que Ic parezca mas razonable sobre es- 
ta materia : nosotros, á fuer de escritores imparciales, 
creemos justo hacer estas observaciones, mácsime cuan- 
do, si liemos de dar crédito a lo que dice Rodrigo 
Caro, nació Rioja quince años después de escrita la can- 
ción á Itálica por aquel ilustre autor , y en el que 
fué trasladado el códice, que en la biblioteca de la 
Catedral de Sevilla ecsiste, era aun muy niño el in- 
signe vate sevillano. 

Véase, pues, si es notable el descuido de Mr. de 
Sismondi, al no bacer mención de uno de los mas afa- 
mados poetas líricos castellanos, cuyo gran mérito es- 
triba en no haber cedido al contagio, que plagaba en 
su tiempo toda la literatura, sobresaliendo como se ob-< 
serva por las muestras qnc hemos espuesto, por la 
sencillez de la dicción y de las imágenes, y por la 
tierna encantadora melancolía, que reina en todos sus 
pensamientos, 
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Tócanos hablar de Pedro de Quirós, poeta tam- 
bién sevillano , que nació á fines del siglo XVI, se- 
ñalándose por ei grande amor que tuvo á los poetas 
latinos, y especialmente á Horacio, á quien imitó en 
algunas composiciones. Ignórase el año de su nacimien- 
to, y muy pocas circunstancias se saben de su vida, 
viéndonos precisados á valernos de la luz que arrojan 
sus producciones poéticas sobre este punto para poner 
aquí algunas noticias, aunque no del mayor interés. 
Dedicado al estudio de la filosofía y las ciencias teo- 
lógicas, abrazó Pedro Ouirós la carrera eclesiástica, y 
entró en la urden de los clérigos menores de Sevilla, 
dando ejemplo de su celo cristiano por la bondad y se- 
veridad de sus costumbres, que le ganaron en breve 
la estimación de sus compañeros y superiores. Pasó 
parte de sus dias en la villa de tímbrete, en donde es- 
cribió la mayor parte de sus romances, y se restituyó 
últimamente á Sevilla , donde murió por los años de 
1671), de edad muy avanzada. 

Las obras poéticas que de él se conservan, están 
reducidas á un tomo de pequeño volumen , que se 
conserva manuscrito en la referida biblioteca de la 
catedral de Sevilla, y que contiene las composiciones 
siguientes ; Tres loas a san Juan Bautista, veinte ro- 
mances místicos y veinte amorosos, una égloga al Na- 
cimiento de Jesucristo, cuarenta sonetos á varios asun- 
tos, cuatro canciones, una de las cuales es imitación 
del cántico VIII de David, varios epigramas y madri- 
gales, y una porción de endechas: tradujo varios can- 
tares de la iglesia, y entre ellos el ritmo : Dies irae 7 
y compuso, finalmente, una comedia que tituló: La 
Jlemediadora^ de la cual no hemos podido hallar mas 
que un soneto. Las obras que escribió en prosa se re- 
ducen á la Vida y virtudes del venerable padre Darlo* 
tomé Simoriíli : La presentación real de las honras f/ue 
hizo la ciudad de Salamanca al rey nuestro Señor Fe* 
Upe IV, obra que se imprimió en la misma ciudad en 
1606 y á una csposicion sobre el profeta Joñas, cuyo 
título era: Jn Jonam profelam comentaría*- ésta ultima 
producción estaba preparada por nuestro insigne sevi- 
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llano para darse á la estampa, cuando atajó la muer- 
te sus pasos, desbaratando al par sus proyectos* 

Fue Pedro Quirós muy elogiado por sus coetáneos 
y principalmente por el sapientísimo y llorido humanis- 
ta Benito Arias Montano , quien , como hemos apun- 
tado, le consagró en el libro III, párrafo 28 , de su Itelo- 
rica un lugar distinguido, diciendo: 

Ast üliter noster Chirosíus, única Bbétís 
Gloría, Castalidum dccus, otque optanda peetis 
Mens priscís, optanda víris qui líbiore 
Eloquio no menque sibi famamque pararunt. 

Nec satis in patria notus, tamen indita fama3 
Buccina per Latium, per quos, Germania fines 
Extendit, Gallos populos, ex trema que riostra* 

Hispanice auditur per Utero * etc* etc* 

Las composiciones poéticas que tenemos á la vis- 
ta , están llenas de sentimiento y amenidad, y abun- 
dan en buenos y profundos pensamientos : sirvan de 
ejemplo los que encierra el siguiente soneto, que dedica 
á la malhadada Itálica: 

¡Itálico! ¿do estás? tu lozanía 
Bcndida yace al golpe de los años: 

¿Quien á la luz, que dan tus desengaños 
En 3a sombra veloz del tiempo fia? 

Cedió tu pompa á lo fatal porfía 
De tirana ambición de los estraños; 

Mas hízote el ejemplo de tus daños 
Libro de sabios, de ignorantes guia. 

Mal dije : no humilló tus torres claras 
Tiempo, ni emulación con manos fieras* 

Que á resistirte de los dos triunfaras. 

Tu morir fué deber, que si hoy vivieras, 

Ni á tus hijos mas triunfos les hallaras 
Ni del mundo en el ámbito cupieras. 

El último pensamiento, sobre todos nos parece ad- 
mirable y espresado con suma naturalidad y maestría. 
El madrigal, que copiamos á continuación, es también 
una prueba de la delicadeza ? que Quirós supo dar ú 
sus composiciones: 
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Tórtola amanto, que en el roble moras, 

Endechando en arrullos quejas tontas, 

Mucho alivias tus males, si es que cantas 

Y pocas son tus penas, si es que lloras. 

Si do la que enamoras 

EL desden te desvía 

No durará el desden, pues tu porfía 

Está un pecho de pluma conquistando: 

¿Podrá un pecho de pluma no ser blando? 

Ay de la pena mía, 

En que medroso y triste estoy llorando 

Y enternecer procuro 

Pecho de mármol, cuanto blanco, duro. 

El lenguaje de estas producciones es puro y sen- 
cillo, y la dicción bastante esmerada y poética m 7 pero 
no dejó de resentirse Qnirós del eontajio general, que 
i ni estaba las letras, dando al traste con muchos y muy 
buenos talentos , y adoleció también algunas veces de 
hinchazón, participando del gusto por las antítesis y 
metáforas violentas, tan estradas á la naturalidad y sen- 
cillez, dotes indispensables de un buen poeta. Caúsa- 
nos sentimiento ver que este, que tan ageno de aque- 
lla influencia aparece en algunas composiciones, se de- 
je llevar hasta el punto de manchar las bellezas , que 
en otras derramara. Véase en prueba de esto el siguien- 
te soneto, consagrado a un ruiseñor , en el cual se co- 
meten dos antítesis seguidas: 

Ruiseñor amoroso, cuyo llanto 
No hay roble á quien no deje enternecido, 

¡Oh si tn voz cantase mi gemido!». 

[Oh si gimiera mi dolor tu cantoí». 

Esperar mi desvelo osara tanto: 

Que mereciste por lo bien sentido 

Ser escuchado, cuando no creído 

De la que es de mi amor hermoso encanto: 

[Cuán mal empleas tu raudal sonoro 
Cantando al alba, y á las flores bellas! 

Canta, tú, oh ruiseñor, lo que yo lloro: 

Acomoda en tu pico mis querellas 
Que si las dices ó quien tierno adoro 
Con tu voz llegarás á las estrellas. 
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Pero no por esto finjo se arrastrar do tal manera que 
llegara á hacerse ininteligible, ni tan hinchado, trivial, 
y ridículo, como los imitadores de (Jóngora, que sin el 
genio ardiente de sn maestro, se empicaron solo, como 
observa nuestro autor, cu comentarlo y copiar sus de- 
fectos, desechando, como si fueran lunares de gran ta- 
maño, las bellezas, que el gran vate cordoves sembró 
en sus producciones, Francisco de Rioja se vio libre 
de este contagio y a Pedro Qniróss casi sucedió lo 
mismo. Por esta razón hemos presentado algunos tro- 
zos de sus poesías con mas detenimiento del que tal vez 
hubiera sido necesario; pero nuestra alma se goza, al 
hallar en medio de tanta borrasen y tan terrible nau- 
fragio, como sufrían las letras, dignos poetas, que tem- 
plasen aun con mas ma gestad y dulzura la olvidada li- 
ra de Garcilaso; probando que .en el mismo suelo de 
Andalucía, cu donde había nacido , digámoslo asi, la 
hidra, que devoraba á las musas españolas, hallaban es- 
tas culto y adoración en brazos del retiro y del reco- 
gimiento de las cosas mundanas! Aquí podemos repe- 
tir los versos, que hemos citado anteriormente, de nues- 
tro inmortal Rioja. 

¡Cuán cayada que pasa las montañas 
El aura respirando mansamente 
iQué gárrula y sonante por las cañas!... 

iQué muda la virtud por el prudente!»* 

¡Qué redundante y llena de ruido, 

Por el vano ambicioso y aparente? 

Admiten pues, alguna cscepcron los principios ge- 
nerales, que asienta Mr. de Sismondi, podiendo ase- 
gurarse que en el mismo periodo, que señala como de 
total ruina para las letras españolas, se echaban los ci- 
mientos á una reputación, qoe seria tan duradera co- 
mo el idioma de Cervantes. La de Francisco de Rioja. 
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LECCION V. 




DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA* 



legamos á tratar de un poeta español , á quien 
Jh¡gj^,sus compatriotas consideran como el rey del tea- 
^ ^ tro , los estraogeros conocen como el mas céle- 
bre en la literatura de su nación y algunos críticos ale- 
manes colocan sobre todos los autores dramáticos, que 
han escrito en las lenguas modernas* IVo es lícito, pues, 
tratar ligeramente una reputación tan grande y ésten- 
dida y cualesquiera que sean mis opiniones sobre el mé- 
rito de Calderón, es un deber para mí dar á conocer 
antes de todo la estimación en que le han tenido los 
hombres de alta distinción en la república literaria , 
para que el lector no se detenga en los estractos, 
que voy a csponerle á las formas nacionales, contrarias 
frecuentemente a nuestras costumbres, y busque lo be- 
llo con la intención de hallarlo y de sentirlo, y se 
prepare contra las preocupaciones, de que tal vez yo > 

tampoco estaré escoto* 

La vida de Calderón no encierra muchos aconte- 
cimientos ; halda nacido de una noble familia en 1600 
y desde la edad de catorce años asegúrase que co- 
menzó á escribir para el teatro* (A) Después de haber 
dado cima á sus estudios en la universidad, vivió al- 
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¡jun tiempo adherido ¡í los protectores, que tenia en la 
córte, habiéndose separado de cilos, para entrar en el 
ejercito, y dirijfídose á Italia y Flattdes, en donde hi- 
zo algunas campañas. Habiendo visto mas tarde el rey 
^ Felipe IV, que amaba con pasión el teatro y que com- 

puso también muchas comedías * publicadas bajo el 
seudónimo de un uujenit} de esta córle¿ algunas o liras 
dramáticas de Calderón, lo llamó á su lado en 10511 
y concediéndole el hábito de Santiago* lo ligó para 
siempre á su córte* Desde entonces fueron representa- 
das las comedias de Calderón con toda la pompa* que 
un monarca ideo y poderoso se complacía en dar á sus 
diversiones* y el laureado poeta fue á menudo llamado 
para hacer comedias de circunstancias para las fiestas de 
la casa de su rey y señor. EnlliÜÜ entró Calderón en la 
congregación de sacerdotes* sin renunciar por esto al tea- 
tro. Compuso sin embargo * desde esta época sobre todo 
piezas religiosas* y Autos sacramentales ; y mientras mas 
avanzaba en edad miraba como mas fútiles é indignos 
de sí todos sus trabajos* que no eran religiosos. Ad- 
mirado por sus compatriotas* acariciado por sus reyes 
y colmado de honores* de pensiones y de beneficios 
llegó á una vejez muy avanzada. Habiendo emprendi- 
do su amigo* Juan Vera de Tassis y Villaroei * una 
edición completa de sus comedias en lt¡ 0 ¡ 5 , recono- 
ció Calderón la autenticidad de todas las que están rcu- 
nidas en esta colección 5 y murió dos años después á 
los 87 años de su edad, (B) 

He aquí cómo Hlr. Schlegel* que ha contribuido 
mas que ningún otro á es tender la literatura española 
en Alemania* habla de Calderón en su curso de litera* 
tura dramática: «apareció en fin, don Pedro Calderón 
«de Ja Barca* genio no menos fecundo, escritor no me- 
r «nos ágil que Cope* pero mucho mas poeta* poeta por 

«excelencia, si alguna vez ha merecido hombre al gu- 
ano este titulo. Renovóse para éí* mas en un grada mny 
«superior, la admiración de la naturaleza, el entusias- 
«mo del público* y la dominación del teatro. Bla relia- 
ban losados de Calderón con igual paso que los del 
«siglo XVII* y por consecuencia tenia diez y seis años 
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((Cuando murió Cervantes, y treinta y cinco, cuando 
(tespiró Lope, a quien sobrevivió casi medio siglo. Se- 
«gun sus biógrafos ha escrito Calderón mas de ciento 
ave inte tragedias ó comedias* mas de cien Autos sacra*- 
«mentales, cien entremeses hufo nescos ó sainetes y otras 
«muchas obras no dramáticas, Como trabajo para el 
((teatro desde sus catorce hasta sus ochenta y un anos, 
(tes necesario distribuir sus producciones en un largo 
« espacio de tiempo, no debiendo creerse que escri- 
bido con una celeridad tan estraordiuaria, como la de 
((Lope, Quedábale bastante tiempo para meditar rna- 
« duramente sus planes, lo que hacia sin duda; pero en 
«la ejecución había adquirido por la práctica una faci- 
lidad es trema da. 

«En este numero casi infinito de obras no se 
«encuentra nada debido á la casualidad ; todo está 
«trabajado con la habilidad mas perfecta, siguiendo 
«seguros y consecuentes principios y con miras pro- 
«fundamente artísticas; lo cual no pudiera negarse, aun 
«cuando se considerase como tina manera este estilo pu- 
aro y elevado del teatro romántico y se tuviesen por 
«descarriados estos atrevidos vuelos de la poesía, que 
«se elevan hasta los últimos límites de la imaginación. 
«Calderón ha cambiado por todas partes en su propia 
«sustancia lo que había servido solamente de forma a 
«sus predecesores, y para alcanzarlo, bastábanle solo las 
«mas nobles y delicadas flores. De aquí proviene que 
«repite a menudo muchas espresiones, muchas imágenes, 
«muchas comparaciones y hasta muchos juegos de si- 
«tuacion, aunque era demasiado rico para tomar pres- 
alado, no digo de los demas, sino da sí mismo. Da pers- 
«pectiva teatral es á sus ojos la parle esencial del ar- 
ate; pero esta vista cerrada para otros, llega á ser po- 
«sitiva para el: no conozco ningún autor dramático que 
«haya sabido, como él, poetizar el efecto y que le ha- 
«yu hecho obrar tan poderosamente sobre los sentidos, 
((haciéndolo al mismo tiempo tan aéreo. 

«Sus dramas se dividen en cuatro clases: represen- 
«taciones de historias de santos, sacadas de la Escritu- 
ra: piezas históricas, mitológicas, u lomadas de cual- 
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«quiera olea invención poética, y pinturas en fin , de 
«la vida social en los costumbres modernas. En un sen- 
tí lido rigoroso no pueden llamarse históricas mas que 
tdas obras fundadas sóbrela historia nacional: Calderón 
«ha tratado con mucha verdad las antigüedades españo- 
las, pero tenia de otra parte una nacionalidad muy de- 
«cidida, y pudiera decirse muy ardiente, para poder mu- 
«darse en otra esencia. I*udo cuando mas identificarse 
«con los pueblos, que un sol esplendoroso anima, tales 
«como los del medio -día ó del oriente; pero nunca con 
«los de la antigüedad clásica ó del norte de Europa- 
«Cuando ha escogido en la historia de estos pueblos 
«asuntos, los ha tratado de una manera fantástica en 
«es tremo. La mitología griega no ha sido para él mas 
«que una fábula encantadora, ni la historia romana mas 
«que una hipérbole magestuosa. 

«Sin embargo, deben ser consideradas sus repre- 
sentaciones religiosas como históricas hasta cierto pún- 
alo; pues aunque Calderón las haya envuelto en una 
«poesía mas rica aun, ha espresado siempre en ellas con 
«gran fidelidad la mayor parte de los caracteres de 
«la historia hebra lea b de la sagrada escritura. Distin- 
«guense ademas estos dramas de las demás comedias his- 
«tó ricas por las altas alegorías, que pone frecuen te- 
camente en escena y por el entusiasmo religioso conque 
«lia hecho brillar el poeta en las representaciones, que 
«eran destinadas ala fiesta del Santo-Sacramento, el uni- 
«verso, que pintaba alegóricamente con llamas de púr- 
«pura y de amor. En este ultimo género de composi- 
ciones ha sido admirado sobre todo por sus contcm- 
«poráneos, y á este género daba él mismo la mas alta 
preferencia.» 

Deber mió es aun traducir un largo trozo sobre 
Calderón de Mr. Schlcgcl: nadie ha estudiado á los es- 
pañoles mejor que él, ni tampoco ha desenvuelto na- 
die con mas entusiasmo la naturaleza de la poesía ro- 
mántica, que no es justo someter a las leyes de la clá- 
sica; y su parcialidad ha ensalzado cu demasía su elo- 
cuencia. El trozo que voy á traducir tiene por si mis- 
ino una grande reputación en Alemania: sin embargo 
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no sería justo juzgar ú Mr# Sdilcgel por los defectos 
de mi traducción, o por la oscuridad que no he sabi- 
do hacer desaparecer, y que repugna mucho mas ú la 
lengua irán cesa que a la alemana: ni tampoco juzgar- 
me por pensamientos, que creo dignos de ser recorda- 
dos; pero que no adopto en modo alguno. Presentaré 
á Calderón, luego que sea oportuno, ¿ajo otro aspecto; 
apesar de que aquel bajo el cual le han visto sus ad- 
miradores tiene también su verdad y exactitud poética. 

((Hizo Calderón, dice, algunas campañas en Flan- 
«des y en Italia, y sometióse, como caballero de Sau- 
(ítiagu, á los deberes militares de esta orden, hasta que 
a a brazo el estado eclesiástico, y de esta manera antin- 
11 ció esteriormerite hasta qué punto era la religión el 
asentimiento dominante de su vida# Si es verdad que 
ael sentimiento religioso, la lealtad, el valor, el honor 
a y el amor son las bases de Ja poesía romántica, bajo 
«estos auspicios debe seguramente haber nacido, de- 
asar rol lado se y Lomado el mas atrevido vuelo cu Es- 
teparia* La imaginación de los españoles era osada, co- 
<uno su espíritu emprendedor y ninguna aventura es- 
api ritual les parecía muy peligrosa# Ya antes de esta 
uépoca, se había manifestado el gusto del pueblo por 
a lo sobre-natural mas increíble en los romances de ca- 
« ballena: quería este pueblo tornar á ver las mismas co- 
asas en el teatro, y como en esta época, llegados los 
apoetas españoles al mas elevado punto de cultura en las 
(tartes y de períeccion social , tratando estos asuntos 
ales inspiraron un alma musical, y purificándolos de 
((Cuanto tenían de corporal y grosero, no les dejaron 
«mas que los colores y los olores, resulta un encanto 
«irresistible de este contraste basta entre la forma y 
«el fondo. Los espectadores creían ver en la escena 
(tuna aparición de la grandeza de su nación, que esta- 
cha ya medio destruida, después de haber amenazado 
«conquistar al mundo, mientras que veian derramar en 
«una poesía siempre nueva toda la armonía en los mas 
«variados metros, toda la elegancia del juego mas es- 
«pirüual, y toda la magnificencia de imágenes y de 
«comparaciones, que podia permitir su lengua sola. Los 
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«tesoros tic las mas apartadas zonas eran tanto en poc- 
usía, como en realidad importados para satisfacer á la 
«madre patria, y puede decirse que en el imperio de 
tiesta poesía, asi como en el de Carlos V, no se ocul- 
taba el sol n tinca. 

«Hasta en los dramas de Calderón , que represen* 
«tan las costumbres modernas, y que en su mayor pár- 
tete descienden al tono de la vida, vulgar, nos sentí- 
tonos encadenados por un encanto fantástico, sin que 
«sepamos considerarlos como comedias en el sentido or» 
«diñarlo de la palabra. Las comedias de Shakespeare 
«están compuestas siempre de dos partes est rañas, Ja 
toma á la otra ; la parte cómica que está conforme 
«siempre con las costumbres inglesas, porque la imi- 
tación cómica debe referirse ít las cosas locales y co- 
tí nocidas, y la parte romántica, que está siempre to- 
te mada de cualquier teatro meridional, porque no es el 
«sol natal suficientemente poético* En España por el 
«contrario, pueden ser aun consideradas las costum- 
ubres nacionales bajo de un punto de vista ideal. Es 
«verdad que esto no hubiera sido posible, á habernos 
«introducido Calderón en la vida doméstica, en donde 
«la necesidad y el hábito lo reducen todo á límites es- 
« trechos y vulgares* Sus comedias concluyen, como las 
«de los antiguos, en casamientos ; pero cuán diferente 
«es todo cuanto precede al desenlace! En estas, para sa- 
tisfacer pasiones sensuales y miras egoístas, se emplean 
«á menudo medios muy inmorales; los hombres, con 
«todas las fuerzas de su espíritu, no son mas que en- 
ates físicos opuestos los unos á los otaos, que tratan 
«de aprovecharse de sus debilidades para sorprenderse 
«mutuamente* En las otras domina, ante todas cosas, un 
«sentimiento ardiente y apasionado, que ennoblece todo 
«lo que le rodea, porque liga á todas las circunstan- 
«cias una afección dei alma. Calderón nos re prese n- 
«ta, es verdad, sus principales personages de ambos 
«seesos en los primeros albores de la juventud y entre- 
«gados á la esperanza de lodos los goces de ía vida; 
«pero el premio, por el cual luchan y porque ansian, des- 
«donando todo lo demás, no puede á sus ojos, trocar- 
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«se por ningún otro bien. El honor, el amor y los 
«celos son las pasiones dominantes: stt juego noble y 
«atrevido forma el nudo de las comedias, sin que se 
«complique por medio de travesura ó de industriosos 
«engaños: el honor es siempre en ellas un sistema idea], 
«que descansa sobre una moral elevada, que santifica 
«el principio, sin dejar pensar en las consecuencias* 
«Puede llegar á ser el arma de la vanidad, deseen- 
adiendo á opiniones vulgares y á preocupaciones; pero 
«bajo todos estos aspectos se reconocen siempre en él 
«las huellas de una idea elevada. Difícil me seria en- 
te contra r una imagen mas perfecta de la delicadeza, 
«con que representa Calderón el sentimiento del lio- 
tí ñor, que la tr adicción fabulosa sobre el armiño, que 
«estima tanto, según se dice, la blancura de su piel 
«que antes de ensuciarla se entrega él mismo á la 
tí muerte, al verse perseguido por los cazadores. Este 
«sentimiento del honor no es menos poderoso entre las 
«damas de Calderón, dominando al amor, que no en- 
cellen tra lugar mas que al lado de él, sin merecer la 
«preferencia. Conforme á los sentimientos que el poeta 
«espone, consiste el honor de las tnugeres en amar so- 
«lo Á un hombre honrado y sin tacha alguna, y con 
(cuna perfecta pureza, y en no sufrir ningún homenage 
«equívoco qne pueda ofender á la mas severa dignidad 
«femenina. Este amor ecsije un secreto inviolable has- 
«fca que una unión legal permite declararlo pública- 
«mente; y esta sola condición le pone á cubierto de les 
«tiros emponzoñados de la vanidad, que se gloriaría de 
«pretensiones ó adquiridas ventajas. Aparece de este 
«modo el amor como un voto secreto y una religión 
«oculta. Es verdad que, siguiendo esta doctrina están 
« permitidas la astucia y la disimulación, que el honor 
«proscribe por otra parte absolutamente. Pero las Haas 
«delicadas consideraciones se ven aun observadas en la 
«liga del amor con los demas deberes, entre otros los 
«de la amistad. El poder de los celos, despiertos siem- 
«pre, siempre terribles en su csplosion no está como 
«entre los orientales, ligado á la posesión, y sí á las 
«mas ligeras preferencias del corazón y á la ma infesta- 
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«clon mas imperceptible. Ennoblece al amor, porque 
ueste sentimiento llega á envilecerse cuando no es corn- 
il pie lamente csclusivo. Eí nudo qtte estas diversas pa* 
«sienes habían formado , no prodoce frecuentemente 
tí resultado alguno y entonces es la catástrofe verdade- 
«ra mente cómica; otras veces toma un giro en estre- 
«mo trágico, y entonces llega á ser el honor un cíes t i— 
uno contrario á quien no puede satisfacerse sin sacrí- 
uficar su ventura y caer en el crimen. 

«Esta es, pues, la índole mas elevada de los dra- 
urnas, que los cstrangeros llaman comedias de intriga, 
«y á las cuales, conforme á la costumbre, con que se 
«les pone en escena, han dado los españoles ci título 
«de comedias de capa y espada * Ordinariamente no tie- 
«nen de burlesco mas que el papel del criado bufón, 
«que es conocido bajo el nombre de gracioso* Este sir- 
«ve solamente para parodiar Jos molí vos poéticos con- 
«forme á los cuales obra su amo, haciéndolo á menu- 
«do de la mas elegante manera y del modo mas inge- 
«nioso. Karas veces es empleado como instrumento pa- 
tera aumentar el embrollo con sus astucias, lo cual es 
«debido con mas frecuencia á fortuitos acontecimien- 
utos, aunque de una invención admirable. Otras obras 
«dramáticas son llamadas comedias de ñyuroni los de- 
«mas papeles son en ellas comunmente los mismos, pe- 
«ro se distingue entre ellos una figura preeminente, rc- 
«presentada en caricatura. No puede negarse á muchas 
«piezas de Calderón el título de comedias de carácter 9 
«aunque no se deben esperar los mas delicados rasgos 
«del talento característico, de los poetas de una nación 
«cuyos sentimientos apasionados y cuya melancólica irna- 
«ginacion no podrían avenirse con el espacio y la san- 
«gre feia de la observación, 

«Ha dado Calderón á otra clase de sus obras el 
«nombre de fiestas las cuales habían sido en efecto, 

(c destinadas á ser representadas en la córte, en las mas 
« solemnes ocasiones. Según su pompa teatral, las fre- 
«euentcs mudanzas de decoraciones, ios prodigios que 
uá vista del espectador se representan, y hasta la imí- 
«sica, que se ha introducido en ellas, pudiera dárseles 
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«el nombre de óperas poéticas*, tienen efectivamente mas 
«poesía que las demás composiciones de este genero, 
«puesto que por solo el brillo de aquella pudieran ob- 
tener el mismo efecto que en las óperas sencillas no 
«se obtiene, sino por las decoraciones, la música y la 
«danza. En estas obras se abandona el poeta á los mas 
«atrevidos vuelos de su imaginación, y sus represen- 
taciones pertenecen apenas a la tierra* 

«Pero el carácter de Calderón brilla sobre todo, 
«cuando se ocupa de asuntos religiosos, no pinta el 
«a mor sino es con rasgos vulgares y no le hace ha- 
«blar sino el tenguage poético del arte^ mas la re!i- 
«gion es el amor que le es propio: este es el cora- 
«zon de su corazón , y por ella solamente pone cu 
«movimiento las teclas , que penetran y conmueven 
«el alma profundamente* Parece que no quiso bacer 
«otro tanto en las circunstancias puramente mundanas: 
«su piedad le hace penetrar con claridad en las inas con- 
ttfusas relaciones. Este hombre venturoso se habia li- 
«brado del laberinto y del desierto de la duda en el 
«asilo de la fé, desde donde contempla y pinta con una 
«serenidad, que nada puede turbar, el curso dclastem- 
« pesiados del inundo* Para él, la resistencia humana no 
«es un enigma oscuro: sus mismas lágrimas, como una 
«gota de rocío sobre una flor, presentan al resplandor 
«del sol la imagen del cíelo: su poesía, cualquiera que 
«sea el asunto que trate aparentemente es un himno 
«infatigable de gozo sobre la magnificencia de la crea- 
ucion: solemniza con una admiración, alegre y siempre 
«nueva, los prodigios de la naturaleza y del arte, como 
«si los viera siempre por la vez primera, con un brillo, 
«que el uso no ha empañado aun. Este es el primer 
«despertamiento de Adan, acompañado de una elocucn-* 
«cía y de una sobriedad de espresiones, que pueden 
«dar solamente el conocimiento de las mas secretas 
«propiedades de la naturaleza , la mas alta cultura 
«del ingenio , y la reflecsion mas madura y grave* 
uEuando reúne los mas apartados objetos, los mas gran- 
«des y los mas pequeños, las estrellas y las flores, el 
«sentido de sus metáforas es siempre la relación de las 
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«criaturas con su creador común y esta arrebatadora ar- 
«monía, este concierto del universo es de nuevo para él 
«la imagen del eterno amor, que todo lo comprende, 

«Florecía aun Calderón, cuando en Jas demás par- 
tí tes de Europa dominaba el gusto amanerado en las 
«artes, y la literatura declinaba hacia el prosaísmo que 
«tan general llegó á ser en el siglo XVIII. Por esta 
«razón puede ser considerado como puesto sobre la mas 
«alta cima de la poesía romántica; todo su esplendor 
<tha sido invertido en sus obras , del mismo modo que 
«en un fuego artificial, se acostumbra reservar los mas 
«variados colores, las mas brillantes luces para la ul- 
utima esplosion.” 

He traducido fielmente este trozo lleno de talen- 
to y de elocuencia, aunque es contrario á mi propio 
sentimiento. Contiene todo lo mas brillante que puede 
decirse de Calderón, y por esto he querido que el lector 
fuera arrastrado de tan bello elogio á estudiar por sí 
mismo al autor, que ha podido escitav tan vivo entu- 
siasmo, conociendo al par el puesto elevado que Cal- 
derón ocupa en la literatura. Presentaré inuy luego el 
análisis de alguna de sus mejores obras, para que pue- 
da cada uno juzgar de un poeta, al cual nadie tiene 
el derecho de negar el renombre de grande* Pero an- 
tes de esto, para dar á conocer el efecto que hace en 
mí su lectura, debo recordar lo que he dicho en la ul- 
tima lección de la servidumbre de la nación en el si- 
glo XVII, de la corrupción de la religión y del go- 
bierno, de la depravación del gusto, y del efecto, en 
fin, que había producido en los castellanos Ja ambición 
de Carlos V y la tiranía de Felipe II- Calderón había 
conocido en su juventud á Felipe III, había sido pro- 
tegido por Felipe IV, y vivió aun diez y seis años ba- 
jo el reinado mas miserable, si es posible, y vergon- 
zoso de Carlos II- Sería muy estrado que la inüuencia 
de una época tan degradante para el género humano, 
no se reconociera en su poeta. 

En efecto , aunque dotado Calderón por la natu- 
raleza de un bello ingenio y de la mas brillante ima- 
ginación, me parece el hombre de su siglo, el hombre 
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tic la miserable época de Felipe IV. (C) Cuando una 
nación se corrompe, cuando pierde lo que la hacia re- 
comendable, no tiene mas á la vista que los modelos de 
la verdadera virtud, de la verdadera grandeza, y cre- 
yendo representarlas cae en la ecsageracion. Tal es ú 
mis ojos el vicio del talento de Calderón, que traspasa 
en todas partes el objeto del arte. La verdad le es des- 
conocida (D) y el ideal que se crea choca siempre por 
su demasiada licencia; había en los antiguos caballeros 
españoles una noble be reza, que tendía al sentimiento 
de una patria gloriosa, en la cual tenían alguna repre- 
sentación 5 pero el orgullo fanfarrón de los héroes de 
Calderón se resalta con las desgracias de su país y con 
su propia servidumbre. Había en las costumbres de los 
caballeros una justa estima de sí mismo que pre venia 
las ofensas , y á cada uno aseguraba el respeto de sus 
iguales, pero después que el honor pública y parti- 
cularmente, estaba sin cesar comprometido por una cor- 
te cobardemente corrompida, los dramáticos supusie* 
ron el honor como una delicadeza vidriosa, que he- 
rida sin cesar ecsigía continuamente castigos ó vengan- 
zas terribles, y que no hubiera podido ecsistir real- 
mente sin trastornarla sociedad. 151 duelo y el asesina- 
to llenaban en cierto modo la vida del bijo-dalgo, y 
si las costumbres de la nación llegaron á hacerse fero- 
ces, las costumbres dramáticas lo fueron aun mas. Ha- 
bíanse al mismo tiempo corrompido las costumbres de Jas 
mugeres, la intriga bahía penetrado detras délas celosías 
de las casas, y las rejas de los conventos, en donde se 
encerraban las doncellas; la galantería se había también 
introducido en las familias, y separando al marido de su 
esposa, había emponzoñado la unión doméstica. Mas Cal- 
derón dá ú sus imigercs tanta mas severidad, cuanto 
estaba mas relajada la moral, y pintando al amor sola- 
mente en el espíritu atribuye también á la pasión un 
carácter, que no puede sostener, perdiendo de vista á la 
naturaleza, y conociendo solo la ecsageracion , cuando 
juzga alcanzar lo ideal y lo bello. 

Si las costumbres son constantemente falsas en el 
teatro (E) lo es aun mas el lenguaje. Deben los espa- 
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fióles á su comunicación con los árabes el gusto de las 
hipérboles y las mas atrevidas imágenes; pero el esti- 
lo de Calderón no está tomado del oriente: es todo su- 
yo, porque traspasa los límites de las licencias que se ha- 
bían tomado sus antecesores* Si su imaginación le sumi- 
nistra una imagen brillante , persíguele durante una 
página entera y no la abandona hasta que no nos ha- 
ya fatigado, Encadena tul o comparaciones á comparacio- 
nes, y recargando un objeto con los mas brillantes co- 
lores, no deja percibir su forma bajo los multiplicados 
rasgos que le presta* Bá al dolor un lenguaje de tai 
manera poético, le hace buscar tan inesperadas imáge- 
nes y justificar con tanto cuidado estas imágenes, que 
ha buscado fuera de sí, que deja de quejarse el que 
se distrae tan bien de su pena, para aguzar el ingenio» 
Ea sutileza y las antítesis, que se han echado en cara 
a los italianos, bajo el nombre de concetti^ son hasta 
en jUarini, y los mas amanerados escritores, muy senci- 
llas aun al lado del alambicamiento continuo de Calde- 
rón, Véselc ligado a aquella enfermedad del ingenio, 
que ha formado época en cada literatura, después de la 
del buen gusto; que comenzó en liorna con Lucano, 
que se señaló en Italia con los seisentisti^ en Fran- 
cia con el palacio de Ilambouillet, en Inglaterra con 
el reinado de Carlos II; y que lodos los siglos han 
convenido en condenar como de mal gusto* Los ejem- 
plos se ofrecerán en gran número en los estractos, que 
recorreremos muy pronto; pero entonces los evitare- 
mos por no suspender el interes, y por tanto será mas 
oportuno separar algún otro para dar aquella idea de 
lo que llevamos dicho, lié aquí uno respecto á la co- 
media, tomado de la que Calderón tituló: Nadie fie 
su secreto: Alejandro, duque de Parma, cuenta cómo 
ha llegado á ser rival de don César, su secretario y 
su amigo ; 

Eníré galan al cuarto de mi hermana 
Y con ella y sus damas vi á doña Ana: 

Yí en un jardín de amores, 

Qué presidia entre comunes llores 
ha rosa hermosa y bella; 
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Mal digo, que sí bien lo considero 
Yo vi entre muchas rosas una estrella 
O entre muchos estrellas un lucero; 

Y si mejor en su deidad reparo, 

Prestando á los demas sus arreboles, 

Entre muchos luceros yí un sol claro, 

Y al fin un cielo para muchos soles, 

Y tanto su beldad los escedia 

Que en muchos cielos hubo solo un dia. 

Hablando estuve, en ella divertidos 
Los ojos, cuanto atentos los oídos; 

Porque mostraba en todo milagrosa 
Cuerda belleza en discreción hermosa* 

Despidióse, en efecto; si fué breve 
La tarde, amor lo díga, que quisiera 
Que un siglo entero cada instante fuera, 

Y aun no fuera bastante, 

Pues aunque fuera siglo, fuera instante* 

La salí acompañando cortesmente 

Y aquí basta decirte 

Que muero amante y que padezco ausente. 

Este lenguaje poético? si se quiere? pero tan pro- 
digiosamente falso, llega á ser aun mas estrado, cuan- 
do espresa las grandes pasiones ó los grandes dolores» 
En una tragedia, llena por otra parte de grandes be- 
llezas, y de la cual volveremos á ocuparnos? que tiene 
por título: Amar después de la muerte ? y que mas bien 
debiera nombrarse la rebelión de los moros de la Ai- 
pujarraj acudiendo al socorro de su bella don Alvaro 
Tuzan! uno de los revoltosos, la encuentra muerta á 
puñaladas por un soldado español en la toma de Ga- 
lera: respiraba aun y lo reconoce: 

CLARA.=Sola una voz ¡ay bien mío! 

Pudo nuevo aliento darme, 

Pudo hacer feliz mi muerte: 

Deja, deja que te abrace. 

Muera en tus brazos y muera (muere) 

alvaro,— Oh cuánto, cuánto ignorante 
Es quien dice que el amor 
Hacer de dos vidas sabe 
Una vida! Pues si fueran 
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Esos milagros verdades. 

Ni tú murieras , ni yo 
Viviera: que en este instante 
Muriendo yo y tú viviendo 
Estuviéramos iguales. 

¡Cielos, que visteis mis penas, 

Montes, que miráis mis males. 

Vientos, que ois mis rigores, 

Llamas, que veis mis pesares!-* 

¿Cómo todos permitís 
Que lo mejor luz se apague, 

Que la mejor flor se muera, 

Que el mejor suspiro os falte?-. 

Hombres que sabéis de amor, 

Advertidme en este lance. 

Decidme en esta desdicha 
Qué debe hacer un amante, 

Que viniendo á ver su dama 
La noche que ha de lograrse 
Un amor de tantos dias, 

Bañada la bolla en su sangre, 

Azucena guarnecida 
Del mas peligroso esmalte, 

Oro acrisolado al fuego 
Del mas rigoroso eesámen &c* 

Solo el genio hubiera podido en una situación 
tan violenta, y deplorable hallar el grito doloroso de 
un amante desesperado, el cual hubiera sido escucha- 
do por todos los espectadores 9 haciéndoles participar 
de su tormento, antes de conocer que el lenguage 
de Alvaro Tuzani es falso ? y que hiela al punto la 
emoción profunda, que una situación despedazadura y 
bien traída había oscilado ^ cuyo defecto se advierte 
con frecuencia en las obras de Calderón * La intención 
tan pronunciada de cubrir con el colorido de la poe- 
sía el lenguage de todos los interlocutores , le quila 
siempre la espresion del sentimiento; he hallado en el 
muchas situaciones de un efecto admirable, pero min- 
ea una palabra patética ó sublime por su verdad y sen- 
cillez* (F) 

Los admiradores de Calderón consideran como un 
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mérito el no haber conservado a ningún argumento 
estranjero el colorido nacional; «Su patriotismo, dicen, 
era demasiado ardiente para que pudiese revestir á sus 
personajes de ninguna otra forma mas que aquellas pro- 
pias de España; pero ha encontrado en aquel género 
muchas ocasiones en que desplegar toda la riqueza de 
su imaginación y sus creaciones tienen un carácter fan- 
tástico, que da uri nuevo encanto á las comedias, en que 
no se ha dejado avasallar por los hechos,» Este es el 
juicio de los críticos alemanes: mas ¿cómo después de 
tanta indulgencia por una parte, tienen tanta severi- 
dad con los trágicos franceses por otra , porque lian 
prestado á sus lieroes griegos y romanos algunos rasgos 
y sobre lodo las formas respetuosas y civilizadas de ia 
córte de Luis XIV? Pudiera perdonarse á un autor de 
misterios del siglo XIII ó del XIV confundir la histo- 
ria, la cronología y los hechos: entonces era difícil cu 
estremo instruirse, y la mitad de la historia antigua es- 
taba aun velada de espesas tinieblas: pero qué podrá pen- 
sarse de Calderón, ó al menos del público á quien des- 
tinaba sus comedias, cuando se le ve mezclar de tal ma- 
nera los hechos, las costumbres, y las circunstancias so- 
bre los periodos mas ilustrados ue la historia romana, 
que no lia y estudiante que no baya desechado? Así, pues, 
en su Coriolano, que intituló: Las armas de la hermosura 
nos presenta a Coriolano continuando contra Sabíalo 
rey de los sabinos la guerra, que lió mulo había comen- 
zado ya contra este rey imaginario^ y por consecuen- 
cia, cuando mas á una generación de distancia, y sin 
embargo nos habla ya de España y de Africa someti- 
das, de liorna hecha reina del universo, y émula de 
elcrusaiem. El carácter de Coriolano, el del senado y 
el del pueblo están del mismo modo disfrazados; sien- 
do imposible reconocer á un romano en ninguno de 
los sentimientos espresados por los personajes de toda 
esta composición. Mctastasio en sus romances dialoga- 
dos era cien veces mas fiel á la historia y á las cos- 
tumbres de la antigüedad. 

Por otra parte, no es justo atribuir á Calderón so- 
lamente su ignorancia de las costumbres estrangeras ; 
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sen este un elogio o un vituperio, no le es personal, 
perteneciendo a la nación entera y ¡i su gobierno* El 
círculo de los conocimientos permitidos se hacía de día 
en día mas reducido ; todos los libros que pintaban las 
costumbres ó la cultura estrangera, eran severamente 
prohibidos, porque no había uno solo que no contuvie- 
se en su mismo silencio una sátira amarga de) gobier- 
no y de la religión de España, ¿Cómo se hubiera per- 
mitido, pues, conocer á los antiguos, cuya vida era la 
libertad política? Cualquiera que se hubiese penetrado 
de su espíritu, hubiera echado de menos desde luego 
los nobles privilegios que la nación había perdido. ¿Y 
cómo se habría permitido tampoco conocer á los mo- 
dernos , cuya libertad religiosa formaba su prosperi- 
dad y su gloria? ¿Después de haberlos estudiado hu- 
bieran soportado Ja inquisición los españoles?*.* 

En esto consiste el ultimo rasgo de Calderón, so- 
bre lo cual insistiré muy poco, por la misma razón de 
que mi sentimiento es demasiado vivo. Calderón es, 
en efecto, el verdadero poeta de la inquisición : ani- 
mado por un sentimiento religioso, que brilla en todas 
sus composiciones, no me inspira mas que horror por 
la religión que profesa. (G) Nunca había sido permi- 
tido desfigurar á tal punto el cristianismo, nunca se le 
habian atribuido tan feroces pasiones, ni mía moral tan 
corrompida. Entre un gran numero de comedias, ani- 
madas por el misino fanatismo , la qne lo pinta nías 
esactamcnte es, á mi entender, la que lleva por títu- 
lo: La devoción de la Cruz: su objeto era convencer 
a los espectadores cristianos de que la devoción, con- 
sagrada al siguo de la iglesia, bastaba para escusar to- 
dos los crímenes y asegurar la protección de la divini- 
dad. El héroe que tiene por nombre Eusebia, es un 
salteador de caminos incestuoso, y un asesino de pro- 
fesión * pero que conservando en medio de sus erro- 
res una devoción fervorosa á la cruz, al pié de la cual 
ha nacido, y cuya señaUleva sobre su corazón, levan- 
ta una cruz sobre la tumba de cada una de sus vícti- 
mas, y se detiene también en mitad del crimen, á vis- 
ta de este sagrado siguo. Su hermana Julia, que es al 
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par su dama, mas abandonada y feroz que el, partici- 
pa, sin embarco, del mismo respeto supersticioso. Sille- 
ro en fin Ensebio á manos de unos soldados, que con- 
duce su propio padre j pero Dios le resucita, para que 
pueda oir su contusión un santo religioso, asegurando 
de este modo su recepción en el cielo. Su hermana, £ 

estando a punto de ser aprehendida y víctima de sus 
monstruosas iniquidades, abraza la cruz que se encuen- 
tra á su lado, haciendo voto de volver á su convento 
para llorar sus pecados, y esta cruz se eleva al instan- 
te^ en los aires y la lleva lejos de sus enemigos, á un 
asilo impenetrable. 

Hemos instruido en cierto modo ante los lecto- 
res la causa de Calderón y escuchado á ambas partes; 
no olvidemos no obstante que los defectos, que yo he 
realzado, no oscurecen las bellezas señaladas por Mr, 

Schlegel. Calderón tiene sin duda bastantes dotes para 
ser colocado entre los poetas, cuya imaginación era la 
inas rica y cuyo estilo es a menudo el mas picante. 

IVcsfame solamente darlo á conocer por sí mismo, pre- 
sentando aquí algunos análisis de sus mas señaladas co- 
medías: escogeré ante todo dos de los mas opuestos gé- 
ncros¿ pero siempre con la intención de presentar lo 
que este célebre autor ha hecho de ingenioso, sensible 
y digno de imitarse y no con el deseo de hacer resal- 
tar los defectos, que he señalado á mi entender, sufi- 
cientemente. 

Comenzaré por una de sus comedias de intriga, 
que son las mas lindas y alegres, la cual tiene por tí- 
tulo : El secreto d voces , La escena es en Parma, y 
está descrita con tal esactitud que no puede dudarse 
de que el autor vivió en esta ciudad, durante sus cam- 
pañas de Italia, y de que los lugares no estuviesen aun 
presentes á su memoria. Pero el tiempo es imagina- ? 

rio, refiriéndose al reinado de Florida , heredera del 
ducado de Parma, que no ha ecsistido nunca. Ator- 
mentada esta princesa por un secreto sentimiento, se 
rodea en su córte de todos los encantos de las artes 
para divertir su dolor: la acción comienza en sus jar- 
dines, y abren la escena una porción de músicos que 
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atraviesan el teatro cantando , y que son seguidos 
por toda la córte. Canta el coro el dominio del 
amor sobre la razón, y Flora, una de las damas de 
la duquesa, Ic responde cantando también sobre el 
amor. Se adelantan entre tanto, hacia- ella alternati- 
vamente dos caballeros para ver en su parque á esta 
bella soberana: el primero llamado Federico, que es 
el héroe del drama, es uno de los gentiles-hombres de la 
duquesa ; el segundo , que se oculta bajo el nombre 
de Enrique, es el duque de Mantua; que enamorado de 
Flérida y habiéndole pedido ya la mano de esposa, quie- 
re ser presentado á ella como un simple gentil-hom- 
bre y verla asi de mas cerca. Para esto se lia dirigi- 
do al joven y galan caballero, Federico, á quien ha 
confiado su secreto, y en cuya casa se hospeda: Fabio, 
criado de Federico, no ha merecido su confianza y su 
curiosidad, que se desenvuelve en la escena primera, 
tiene al espectador mas atento al disfraz de Enrique. Las 
preguntas de este, por otra parte, y las respuestas de 
Federico dan á conocer el carácter de la duquesa. 

Vuelve esta y conservando el tono de una so bc- 
rana con Federico, deja adivinar ya cuál es el sentimien- 
to tierno que la agüita; sabe que Fcderieo lia compues- 
to los versos que acaban de cantarse delante de ella, 
observa que son amorosos, que siempre giran los ver- 
sos que hace sobre el amor y las penas que causa, y 
quiere, en fin, hacerle nombrar el objeto á quien ama* 
Pero Federico, que se queja de su pobreza, y que solo 
atribuye á ella su mala suerte, nada le replica que pueda 
descubrir su secreto, ni que pueda alhagar el deseo de 
Flérida de ser ella el objeto de tanto amor. 

Preséntase entretanto Enrique en clase de caba- 
llero del duque de Mantua trayendo una carta de re- 
comendación , que ha escrito él mismo á la duquesa 
en la cual pide un asilo mientras que se pacifica una 
familia irritada por causa de un duelo, en que el amor 
le había empeñado* En tanto que la duquesa lee y que ha- 
blan los cortesanos entre sí, se acerca Federico á Lau- 
ra, primera dama de la córte, y el objeto oculto de 
su llama: están de acuerdo, se escriben, y Laura le cu- 
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tvegn a hurtadillas un billete en uu guante de la du- 
quesa, 

Flérida invita al catranjero a tomar parte en los 
juegos que forman el pasatiempo de su córte, los cua- 
les estriban en preguntas de amor y galantería , que 
son tratados con toda la sutileza , de lo que se pre- 
tende llamar filosofía platónica. La de aquel día con- 
sistía en saber cuál era la mayor pena de un amante: 
cada uno espone una proposición diferente, y cada uno 
la sostiene con argumentos en estreñios sutiles; pero 
la princesa, que encuentra solamente el placer en estos 
juegos del ingenio y esta afectación de sensibilidad, da á 
conocer siempre que la atormenta un amor desigual: 
un amor que no osa declarar á quien se lo lia ins- 
pirado, 

Ketírase la duquesa con toda su corte: queda Fe- 
derico solo con su criado, lee el billete que ha recibi- 
do y desconfiando de este criado le oculta el nombre de 
su dama y el modo conque llegan á sus manos los bi- 
lletes; pero escita por esto de tal modo la curiosidad 
de Fabio que juzga todo lo que ve como un encanta- 
mento, y no se cuida de ocultarle el contenido dei bi- 
llete, que es una cita para la misma noche en las re- 
jas de las ventanas de su bella. Manda entretanto lla- 
mar á Fabio la duquesa y le da una cadena de oro pa- 
ja que Je diga el nombre de la dama de que su señor 
está enamorado: el criado infiel no puede revelar lo 
que ignora; pero advierte á Flérida de la cita, con una 
desconocida , ¡í la cual ha sido invitado su amo para 
aquella noche. Atormentada Flérida por Vos celos, da 
orden a Fabio de espiar cuidadosamente a su señor, y 
ella por su parte trata de turbar la ventura de ambos 
amantes, Traele Federico algunos papeles de estado 
para firmarlos , y dejándolos á un lado , da una car- 
ta para el duque de Mantua al desgraciado amante 
con orden de llevarla aquella misma noche j manda 
Federico á su criado preparar Jos caballos para la 
posta ; pero después de haber hablado con el duque, 
convienen en que abra este la carta, que 1c es dirigi- 
da y en que si Flérida no ha descubierto que se oculta 
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bajo el nombre de Enrique , responda como si la hu- 
biese recibido en su propia córte. 

Llega mientras tanto la noche y Laura se dispo- 
ne á ir a la celosía, en que ha dado la cita á su aman- 
te, cuando la duquesa la llama, diciéndole que ha des- 
cubierto que una de sus damas dehe alistarse con un 
caballero en las ventallas del palacio, y que queriendo 
saber cuál es la que ha osado violar de tal manera las 
leyes del decoro, la bahía escocido, como la mas fiel 
de sus damas, para espiar lo restante de su casa. Mán- 
dale, pues, que baje ella misma á la celosía y que mi- 
re sin cesar y con grande atención á cuantos se acer- 
quen enviándola de este modo, sin sospecharlo, á la ci- 
ta que intentaba impedir. Escúchase muy luego tocar 
á la celosía, cuya señal era la convenida, y aparece 
Federico en la ventana , teniendo ambos amantes una 
corta cspJicacion, porque Laura está ofendida de queja 
duquesa haya sabido semejante cita, y le ha hecho con- 
cebir celos el interes que Flérida parece tomar en es- 
te asunto. Cambian, sin embargo sus retratos: el que 
le da Federico es completamente parecido en lo armado 
al que había recibido de ella. Prométele también dar- 
le al siguiente día una cifra, por medio de la cual 
podrían entenderse delante de lodos los que los obser- 
varan, cuya cifra da a la comedia el nombre de Et se- 
creto á voces. 

Al principio del segundo acto vuelven á entrar 
en el teatro Federico y Fabio en traje de camino, 
acompañados de Enrique el cual ha visto que la du- 
quesa no tiene sospecha alguna sobre él, y le ha respon- 
dido á su caria, cuya respuesta va á entregarle Fede- 
rico. Presenta este último en efecto con grande admi- 
ración de su criado la respuesta del duque de Mantua, 
tomando ocasión para también dar á Laura una carta, 
que supone haber recibido de tina de sus pacientas de 
Mantua la cual contiene la cifra concertada. lié aquí 
este billete: 

Siempre que quieras, señora, 

Que de algo tu voz rae advierta, 

Lo primero será hacerme 
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Con el pañuelo una seña, 

Para que esté atento yo. 

Luego en cualquiera materia 
Que hable la primera voz 
Con que cmpieze razón nueva 
Será para mí y las otras 
para todos: de manera 
Que pueda yo juntar luego 
Todas las voces primeras 

Y saber lo que me has dicho; 

Y aquesto mismo se entienda, 

Cuando yo la sena hiciere. 

IVg tarda mucho tiempo Laura cu hacer uso de esta 
ingeniosa cifra: labio lia contado á la condesa que su 
amo no había ido á Mantua aquella noche, y que por 
el contrario ha hablado con su dama, y Laura advier- 
te á Federico de que Flérida sabe todo esto. Súfrase 
está compuesta de seis palabras de pocas sílabas , que 
comienzan seis versos j pero nunca dice mas que un cua- 
trillo á la vez, y reuniendo Federico las primeras pa- 
labras de cada verseólas repite y ahorra de esta mane- 
ra á los espectadores el trabajo de deletrear con él. 
Este juego dramático es muy agradable, y las frases 
embrolladas de Laura, la cual da grandes rodeos para 
decir las cosas mas sencillas, con el objeto de com- 
prender al principio de los versos las palabras de que 
tiene necesidad, conspiran también á la jovialidad de 
la situación. Pero lo que es risible sobre todo es la 
admiración de Fabio, que quedando solo con su amo 
sin haberle perdido ni un punto de vista, le vé de re- 
pente instruido de su traición# Federico hubiera casti- 
gado severamente á este criado hablador, si Enrique 
no lo hubiese salvado, llegando al mismo tiempo# 

No se corrige Fabio sin embargo de esto, por el 
peligro que ha corrido: vuelve á la duquesa y le dice 
que ha visto en manos de su señor un retrato de se- 
ñora, el cual lleva siempre en su bolsillo# La duquesa 
cuyos celos iban creciendo, pero sin dirigirse nunca 
sobre Laura, inventa una astucia para arrebatar á Fe- 
derico el retrato cu el momento en que le traiga los 
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papeles de Estado para firmarlos: mándale que los de- 
je y se retíre, puesto que no puede mas tener confian- 
za en un hombre que ha hecho traición y que ha es« 
tado en correspondencia con su mas mortal enemigo. 
Admirado Federico, cree desde luego que le echa en 
cara el haber introducido al duque de Mantua en pa* 
lacio, pide perdón y Flérida queda confundida de des- 
cubrir un traidor en el objeto de su carino : la sorpre- 
sa de entrambos hace la escena muy agradable. Sin 
embargo, después de haber hecho la duquesa que Fe- 
derico le csplicara cuanto hacía relación a Enrique, 
vuelve á insistir en su acusación: aféale que haya te- 
nido una correspondencia criminal, é hiriendo cu su 
honor le obliga a presentarle todos los papeles, que 
llevaba sobre sí, y todas las llaves de su secretaria. 
Esto era lo que la duquesa esperaba: su acusación era 
una estratagema para hacerle vaciar sus bolsillos, de 
donde saca en efecto la caja del retrato, único objeto 
que intenta ver Flérida, y el único también que c) re- 
húsa ensenarle' llegara á verlo, no obstante de su re- 
sistencia, si Laura no lograra cambiar su retrato con 
el de Federico, que se encerraba en una cajita seme- 
jante^ de suerte que cuando la duquesa abre la tan dis- 
putada caja, halla solamente el retrato del hombre á 
quien se ha acogido. 

Fabio aparece al comenzarse el tercer acto , solo: 
tiene precisamente el carácter de los arlequines italianos 
es curioso, cobarde y gloton y cuando hace traición á 
su amo es mas bien por efecto de su bestialidad que de 
su maldad, sin que tenga idea alguna del daño que 
le causa. Sus donaires son por otra parte, muy vulga- 
res y á menudo groseros, diciendo muchos cuentos, na 
solo á su amo, sino también á la duquesa, los cuales 
son de mal tono y poco conformes al decoro , debido 
á tan alta señora. El teatro francés tiene en cuanto 
á la decencia, una ventaja infinita sobre todos los de 
las naciones estrangeras. Fabio en tanto teme la cólera 
de su señor, se oculta en su habitación para dar tiem- 
po ;í que pase la tempestad que le amenaza : á pocos 
momentos entran Federico y Enrique en la misma es- 
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+ Rucia y Labio espía, sin haber formado semejante pro- 
ye^ 0 ? toda la conversación. Federico manifiesta íi En- 
riíjue que la duquesa le conoce como de Mantua y que 
es ya inútil ocultarse por mas tiempo, confiándote al 
¡>ar el embarazo , en que se encuentra con su dama; 
esta conociendo todo el peligro de ser rival de su so- 
berana, acaba de decidirse á huir con él, debiendo al 
cerrar la noche hallarse pronto con dos caballos á la 
salida del puente, que está entre el parque y el pala- 
cio. Enrique le promete darle no solamente asilo sino 
también conducirlo hasta la frontera de sus estados. 
Loando han salido para hacer sus preparativos , sale 
también Labio de su escondite con la intención de ir 
á revelar á la duquesa todo cuanto le ha hecho escu- 
char el acaso* 

Ea escena es al momento trasportada al palacio: 
la duquesa cuenta á Laura, depositando en ella siem- 
pre su confianza, su amor por Federico, y Je manifies- 
ta el deseo de hablarle claramente y de levantarlo á su 
¡jerarquía por medio del matrimonio* Los celos que 
siembra en el pecho de su dama de honor, crecen aun 
mas, cuando vuelve Federico y hace á su soberana un 
galante cumplimiento. Quéjanse no obstante los dos 
amantes, y se reconcilian por medio de su cifra, no 
pareciendo dirigir á la duquesa sino cortesanos albugos. 
Ilab i a concebido ya ésta algunas esperanzas, cuando la 
relación de Fabio vino á desvanecerlas, informándola 
de la próesima fuga de su amo. Dirígese para evi- 
tarla á Ernesto, padre de Laura, mandándole que no 
pierda de vista en toda la noche á Federico , y dale por 
causa de esta orden un duelo, que quiere evitará to- 
da costa, en el cual le lia empeñado un lance de amor 
autorizándolo para que lleve consigo su guardia con el 
objeto de usar de la fuerza, si fuera preciso* 

Llega en efecto, á la casa de Federico Ernesto, en 
el momento en que aquel iba A salir, sintiendo que su 
dama y el duque le esperan, que la hora se pasa en 
vano y que la visita del viejo hablador no tiene térmi- 
no. Federico ensaya cuantos medios le sugiere su ima- 
ginación para deshacerse de semejante importuno y Er- 
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nesto los rechaza todos con una obstinación metódica 
que se une agradablemente al papel de un viejo adu- 
lador; basta que Federico declara finalmente que quie- 
re salir solo, y Ernesto llama á los guardias dándoles 
orden de prenderlo- Dichosamente tenia la casa de Fe- 
derico dos salidas: escápase y llega en un punto al par- 
que, donde Laura lo esperaba ya- Esta por su parle 
es sorprendida por Flérida, que no satisfecha entera- 
mente de Ernesto, ha querido asegurarse de que no se 
reunieran en modo alguno los amantes- Llama Fede- 
rico y obliga á Laura á responder. Pero apesar de to- 
dos los artificios de Laura que aun intenta valerse del 
disimulo, conoce claramente la duquesa su amor y su 
proyecto de fugarse juntos- Vacila algún tiempo sobre 
el partido que debe tomar, cediendo alternativamente 
al amor y á los celos, hasta que toma en fin una ge- 
nerosa determinación, consintiendo en el enlace de Fe- 
derico y Laura y dando ella misma su mano al tiuque 
de Mantua, 

lie creído que daria á conocer el talento de Cal- 
derón y la fecunda invención que manifiesta en las co- 
medias de intriga mas cumplidamente , haciendo este 
largo análisis de una sola obra , que desflorando mu- 
chas- Nada me parece, sin embargo, mas difícil que dar 
una justa idea de este teatro : la poesía que es alterna- 
tivamente su mayor encanto y mas señalado defecto por 
su brillante colorido y por la ecsageracion, no puede 
traducirse absolutamente- Los sentimientos llevan de 
tal manera el sello del carácter español que por mas 
csactitud, que conserven, no interesarán minea mas que 
á los españoles por su verdad: los donaires son en su- 
mo grado nacionales- En los dos géneros, el heroico y 
el cómico, nacen casi siempre de la complicación de 
la intriga la jovialidad ó la emoción, de un enredo que 
hasta en el mismo original pide una atención constan- 
te, si ha de seguírsele , y que se hace confuso nece- 
sariamente en un estrado, en donde faltan siempre mu- 
dios lulos intermediarios- Cada comedia española con- 
tiene siempre acontecimientos para suministrar asuntos 
para tres ó cuatro francesas; y la actividad, con que 
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ul misino autor se empeña en semejante laberinto, no 
Je deja el tiempo necesario para desenvolver las situa- 
ciones, y sacar del corazón de sus personages cuantos 
alectos les babia becho concebir la pasión. 

has obras dramáticas de Calderón no están dividi- 
das en comedias y en tragedias , llevando siempre el 
mismo título de la grati comedia, el cual Ies era dado 
probablemente por los actores para atraer al público por 
medio de un pomposo cartclo», habiéndoseles conserva- 
do basta nuestros días. Pertenecen todas á un mismo 
género, porque, después de los lances de la intriga, las 
mismas pasiones y caraclércs son los que atraen ora fu- 
nestos acontecimientos 5 ora accidentes dichosos, y los 
que respectan á la tragedia ó la comedia, sin que pue- 
da preverse, ni por los títulos, n¡ por las primeras es- 
cenas. Por esto ni la elevación de los personages, ni 
la esposicion, ni los primeros acontecimientos nos ha- 
brían preparado á recibir diferentes impresiones del 
Principe constante y del Secreto á voces. MI príncipe 
constante , ó mejor dicho el príncipe inAecsible, el .Ré- 
gulo español, es uno de los mejores y mas interesantes 
dramas de Calderón: traducido por Sclilegel es pues- 
to al presente en escena en los teatrosalemanes con gran- 
de écsito, por cuya razón creo deber escogerlo para ha- 
cer de él un completo análisis. 

Después de haber arrojado los portugueses de to- 
da la costa occidental de España á los musulmanes, pa- 
saron al Africa para perseguir hasta allí á los enemigos 
de su íe, emprendiendo la conquista de los reinos de 
Fez y de Marruecos: hizolcs el mismo ardor buscar des- 
pués el camino de las Indias y plantar los estandartes 
de Portugal sobre la costa de Guinea, en el reino del 
Gongo, en Mozambique, en líiie, en Goa y en Slacao. El 
rey don Juan i había conquistado A Ceuta, dejando ú 
su muerte muchos hijos, los cuales todos ansiaban por dis- 
tinguirse contra los i alíeles. Eduardo, que le sucedió 
envió en 143ííá dos desús hermanos á tentar la con- 
quista de Tánger: el uno era Fernando, el héroe de 
Calderón, y el príncipe constante por escelencia: el otro 
el lamoso Enrique, que tanto se señaló después por sus 
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lardos esfuerzos para descubrir los mares de Guinea, y 
la ruta de las Indias. Su espedicion es el asunto de es- 
ta tragedia. 

La escena se abre en los jardines del rey de Fez: las 
damas de Plienix infanta mora, ruegan á los cautivos 
cristianos que cantea para calmar el hastío de su señora, 
á lo cual responden; 

¿Música, cuyo instrumento 
Son los hierros y cadenas, 

Que nos aprisionan, puede 
Haberla alegrado?.... 

Cantan, sin embargo, hasta que Plienix aparece ro- 
deada de sus damas. Estas le dirigen los mas lisongc- 
ros cumplimientos sobre su belleza en el estilo oriental, 
que la lengua española osa conservar, y que su ecsage- 
ración haria ridículo en la francesa. P'nenix rechaza 
tristemente estos homenajes, habla de su dolor , y lo 
atribuye á un sentimiento que no puede vencer, y que 
parecen rodear los mas tristes presentimientos. Su dis- 
curso está también en cuadros, en imágenes brillantes. 
Es necesario considerar la tragedia de Calderón, no co- 
mo una imitación de la naturaleza sino como una ima- 
gen de la naturaleza del mundo poético, asi como la ópe- 
ra es también una imagen del mundo musical: es nece- 
sario admitir una convención tácita de los espectadores, 
que se prestan á escuchar un lenguaje sobrenatural para 
gozar de la unión délas bellas artes en una acción real. 

Phenu ama á Muley-Cheilí, sobrino del rey de Fez, 
su general y su almirante^ pero su padre quiere casar- 
la con Tarudaute, príncipe de Marruecos. Apenas re- 
cibe ella esta nueva, cuando vuelve Aluley de una cor- 
rería y anuncia al rey la aprocsimacion de una ñola 
portuguesa, que mandada por dos infantes, y condu- 
ciendo catorce mil soldados viene á combatir a Tán- 
ger. Su discurso, que debe servir de es posición á la 
acción principal, tiene doscientos diez versos de osten- 
sión: todas las llores de la poesía, de que está sem- 
brado, no bastarían en Francia para [hacer escuchar tan 
larga arenga. Muley recibe, entre tanto, orden de opo- 




riersc al desembarco de los portugueses con la caba- 
llería de la casta. 



Este desembarco es el objeto de la siguiente es- 
cena : y ése efectuarse junto á Tánger al son de los cla- 
rines y de las trompetas. En medio de esta pompa mi* 
litar, manifiesta cada uno ele los héroes cristianos, que 
abordan la ribera, su carácter, sus esperanzas, sus te- 
mores, y del modo que está afectado por Jos tristes 
presagios, que le han ofrecido durante Ja navegación. 
Mientras que Fernando se esfuerza en disipar todo 
temor supersticioso en los corazones de sus caballeros, 
es asaltado por Muley-Cheih , que obtiene una fácil 
victoria sobre esta caballería juntada de rebato. El 
mismo Sí u ley cae entre sus manos y Fernando no me- 
nos generoso que valiente, cuando sabe que su prisio- 
nero está á riesgo, por su cautividad, de perder pa- 
ra siempre á su amante, pone sin rescate en libertad á 
Mtiley, 

Habian entretanto juntado los reyes de Blarrue- 
cos y de Fez sus ejércitos, y se adelantaban contra ios 
cristianos con tuerzas infinitamente superiores; la re- 
tirada es absolutamente imposible á los portugueses y 
no les queda mas que la confianza de morir como va- 
lientes y como^ caballeros cristianos* Esta misma con- 
fianza es engañada: ganan los moros la batalla y des- 
pués de haber peleado valerosamente, entrégase Fer- 
nando al rey de Fez, que se le da á conocer, y su 
hermano Enrique, se rinde con la flor del ejército por** 
tugues. El rey moro usa geuerosamente de su victoria 
tratando^ al príncipe con la atención y cortesanía, que 
son debidas á un igual, cuando deja de ser enemigo, 
declarando , sin embargo , que no le dará libertad si- 
no mediando la restitución de Ceuta, y enviando á En- 
rique a Portugal para tratará este precio el rescate de 
su hermano. Principia, pues, aquí la peripecia por don 
Fernando, el cual no quiere que su libertad cueste á 
Portugal su mas bella conquista y encarga á Enrique 
que recuerde al rey, su hermano, que es cristiano , y 
que es príncipe. Asi concluye el primer acto. 

En el segundo se véa Don Fernando cnFezro- 
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tiendo de cautivos cristianos, que Je han reconocido, los 
cuales acuden para arrojarse á sos pies, esperando salir 
con él de ¡a esclavitud. Fernando les dice: 

Amigos, dadme los brazos 
Y sabe Dios si con ellos 
Quisiera de vuestros cuellos 
Romper los nudos y lazos. 

Que os aprisionan: que á fé 
Que os darían libertad 
Antes que á mí mas pensad 
Que favor del cielo fué 
Esta piadosa sentencia: 

El mejorará la suerte 

Que a la desdicha mas fuerte 

Sabe vencer la prudencia. 

Sufrid con ella el rigor 
Del tiempo y de la fortuna 



i Ay Dios! que al necesitado 
Darle consejo no mas 
No es prudencia y en verdad 
Que aunque quiera regalaros 
No tengo esta vez que daros: 
Mis amigos, perdonad 



Id con Dios á trabajar 
No disgustéis vuestros dueños. 

El rey de Fez prepara á Fernando algunos feste- 
jos: propónele partidas de caza y se complace en decir- 
le que cautivos como él honran al duefíoque los tiene. 
Durante este tiempo vuelve Enrique de Portugal: el do- 
lor de la derrota de Tánger ha causado la muerte del 
rey Eduardo: pero al morir ha dado orden de entre- 
gar al rey de Fez la plaza de Ceuta para rescatar á 
este precio los cautivos, y Alfonso V, que le lia suce- 
dido, envía á Enrique al Africa para dar cumplimien- 
to á este cange: Fernando grita al escucharlo: 

No prosigas, cesa. 

Cesa, Enrique, por que son 
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Palabras indignas esas, 

No de on portugués infante, 

De un maestre, que profesa 
De Cristo la religión; 

Pero aun de un hombre 3o fueran 
Vi!, de un bárbaro sin luz 
De la fé de Cristo eterna* 

Mi hermano, que está en el cielo, 
Si en su testamento deja 
Esa cláusula, no es 
Para que se cumpla y lea, 

Si no para mostrar soio 
Que mi libertad desea* 

Y esa se busque por otros 
Medios y otras conveniencias, 

O apacibles, ó crueles; 

Porque decir :=Dése á Ceuta, 

Es decir :=Hasta eso haced 
Prodigiosas diligencias^ 

Que un rey católico y justo 
¿Cómo fuéra, cómo fuera 
Posible entregar á un moro 
Una ciudad, que le cuesta 

Su sangre; pues fué el primero 
Que con sola una rodela 

Y una espada enarboló 
Las Quinas en sus almenas? 

Y esto es lo que importa ménos: 
Una ciudad que confiesa 
Católicamente á Dios, 

Ua que ha merecido iglesias, 
Consagradas á sus cultos 
Con amor y reverencia, 

Fuera católica acción, 

Fuera religión espresa, 

Fuera cristiana piedad, 

Fuera hazaña portuguesa, 

Que los templos soberanos, 

Atlantes de las esferas, 

En vez de dorados luces, 

A donde el sol reverbera. 

Vieran otomanas sombras? 

Y que sus lunas opuestas 
En la iglesia, estos eclipses 
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Ejecutasen tragedias? 

Fuera bien que sus capillas 
A ser establos vinieran, 

Sus aliares á pesebres?,»* 

¿Y cuando aquesto no fuera, 
‘Volvieran á ser mezquitas? 
Aquí enmudece la lengua, 
Aquí me falta el aliento, 
Aquí me ahoga la pena, 
Porque en pensarlo no mas 
El corazón se me quiebra. 

El cabello se me eriza, 

Y todo el cuerpo me tiemblo; 
Porque establos y pesebres 
No fueron la vez primera 
Que hayan hospedado á Dios; 
Pero en ser mezquita fuera 
Un epitafio, un padrón 
De nuestra inmortal afrenta, 
Diciendo: Aquí tuvo Dios 
Posada, y hoy se la niegan 
Los cristianos, para darla 
Al demonioo* .»». 



Los católicos, que habitan 
Con sus familias y haciendas, 

Hoy quizá prevaricáran 
En la fé, por no perderlas. 

¿ F uer a bien oca siona r 
Nosotros la contingencia 
De este pecado? ¿Los niños, 

Que tiernos se crian en ella, 

Fuera bueno que los moros 
De cristianos indujeran 
A sus costumbres y ritos 
Para vivir en su secta?». 

¿En mísero cautiverio 
Fuera bueno que murieran 
Hoy tantas vidas por una 
Que no importa que se pierda? 

¿Quién soy yo? ¿Soy mas que un hombre? 
Si es numero que acrecienta 
El ser infante, yo soy 
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U ti cautivo* De nobleza 
*No es capaz el que es esclavo: 
lo lo soy: luego ya yerra 
Xíl que infante me llamare. 

Si no lo soy ¿quién ordena 
Que la vida de un esclavo 
En tanto precio se venda? 



Rey, yo soy 

Tu esclavo, dispon, ordena 
De mi libertad, no quiero, 

Ni es posible que la tenga* 
Enrique, vuelve á tu patria, 

Di que en Africa me dejas 
Enterrado, que mi vida 
Yo haré que muerta parezca. 
Cristianos, Fernando es muerto: 
Moros, un esclavo os queda; 
Cautivos un compañero 
Doy se añade ó vuestras penas: 
Cielos, un hombre restaura 
Vuestras divinas iglesias: 



* Todos sepan 

Que hoy uu príncipe constante 
Entre desdichas y penas 
La fé católica ensalza. 

La ley de Dios reverencia. 

REY=Desagradecido, ingrato 
A las glorias y grandezas 
De mi reino, ¿cómo así 
Hoy me quitas, hoy me niegas 
Lo que mas he deseado? 

Mas si en mi reino gobiernos 
Mas que en eí tuyo ¿qué mucho 
Que la esclavitud no sientas? 
Pero ya que esclavo mío 
Te nombras y te confiesas, 

Como ó esclavo he de tratarte, 

T u hermano y los tuyos vean 
Que ya como vil esclavo 
Los piés ahora rae besas* 



fciTEHATÜRA ESPAKOLA. 221 

Después Je un tan vivo altercado, después de va- 
rias solicitudes, llama el rey a uno de sus oficiales, 
diciéndole: 

,„. ( ..Xuegü al punto 

A queso cautivo sea 
Igual á todos: al cuello 

Y á los píés le echad cadenas, 

A mis caballos acuda 

Y en baño y jardín, y sea 
Abatido, como todos. 

No vista ropa de seda, 

Sino sarga humilde y pobre: 

Coma negro pan, y beba 
Agua salobre: cu mazmorras 
húmedas y oscuras duerma, 

Y á criados y á vasallos 

Se estienda aquesta sentencia. 

Vésc después á Fernando en el jardín, en donde 
debe trabajar con los esclavos. Uno de los cautivos, que 
no le conoce, canta delante de él un romance, del cual 
es el héroe el mismo príncipe, y otro le ecsortaáque 
se alegre, porque don Fernando ba prometido que to- 
dos obtendrían pronto la libertad deseada, Don Juan 
Contifío, conde de Miralva y uno de los caballeros por- 
tugueses, que desde el desembarco se habían señalado 
sobre todos por su bravura y su amor liácia don Fer- 
nando, se consagra á su servicio, y haciendo voto de 
no dejarlo nunca, le da á conocer entre todos los cau- 
tivos: todos en medio de sus miserias, se esfuerzan en 
honrarle. Sobreviene en tanto Mulcy-Cheih y aleja a 
todos los testigos, diciendo al príncipe de este modo, 
al preguntarle aquel que para qué le quiere* 

Que sepas que hay en el pecho 
De un moro lealtad y fé. 

No vengo, infante* á ofrecer 
Mi favor, sino á pagar 
Deuda que un tiempo cobré. 

Adviértele rápidamente que en las troneras de las 

20 
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mazmorras hallará instrumentos para quebrantar sus hier- 
ros; que él mismo tendrá cuidado de romper los can- 
dados; que un bajel le esperará en la playa, y lo con- 
ducirá á su patria. Fero el rey los sorprende en esta 
conferencia y lejos de manifestar sus sospechas, obli- 
ga á Muley ú que cumpla su voluntad, impulsado por 
las leyes del honor y del deber, confiando á él solo la 
custodia del príncipe Fernando: seguro de que solo él 
es superior á toda corrupción y de que ni la amistad, 
ni el temor ni el interes, podrán seducirle. Conoce, en 
efecto, Muley que han cambiado sus deberes, desde el 
punto, en que el rey ha hecho de él confianza, y va- 
cila, sin embargo, entre el honor y el reconocimiento; 
pero Fernando á quien consulta, lo decide á obrar con- 
tra sí mismo, declarando que no se aprovechará de sus 
ofertas, y que rehusará la libertad , aun cuando otros 
vengan á ofrecérsela; y Muley se somete, en fin, de gra- 
do, á lo que el príncipe mira como ley del deber y 
del honor. 

No pudiendo ya dar libertad á su libertador , se 
esfuerza Muley al menos por obtenerla de la genero- 
sidad del rey moro; y al principio del tercer acto se 
le ve implorar su piedad en favor de su prisionero. 
Hace una pintura horrible del estado, á que este des- 
graciado príncipe está reducido; durmiendo en humil- 
des mazmorras, trabajando cu ios baños y en los esta- 
blos y privado de alimentos, ha sido acometido por una 
perlesía espantosa. Acuéstanle sobre una estera á la pucr~ 
ta de un muladar, y los pormenores de su miseria son 
tales que ei gusto francés no puede sufrir ni aun la in- 
dicación de ellos. Un criado solo y un fiel caballero 
se han unido á él y no le abandonan, partiendo entre 
los tres su escasa ración, que apenas pudiera bastar pa- 
ra el alimento de uno solo. Escucha el rey estos hor- 
ribles pormenores; pero como solo vé obstinación en la 
conducta del príncipe , no responde sino estas dos pa- 
]abras:=<d¡ícn está, Muley.)) 

Pheniac viene también á implorar á su padre fa- 
vor para Fernando; pero el rey 1c impone silencio. Anun- 
ciase al mismo tiempo la llegada de dos embajadores, 
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uno de Marruecos y otro de Portugal , ios cuales son 
los mismos príncipes Tarudante y Alfonso V, que se 
ponen bajo la salvaguardia del derecho de gentes para 
tratar en persona de sus intereses. Son entrambos ad- 
mitido s á la audiencia al par* Alfonso V ofrece al rey 
de Pez dos veces el valor en plata de la ciudad de Ceu- 
ta por el rescate de su hermano, declarando al. mismo 
tiempo que si esta proposición es desechada, tiene ya 
aprestada su flota para llevar toda el Africa a sangre y 
fuego- Tarudante, que oye estas amenazas, las conside- 
ra como un insulto personal y responde qué con el ejér- 
cito de Marruecos saldrá pronto á sostener la campa- 
ña, poniéndose en estado de rechazar los ultrajes de 
los portugueses* El rey, sin embargo, niega á Alfon- 
so la libertad de Fernando, siempre que no obtenga 
en premio la restitución de Ceuta, y concede a Talu- 
dante la mano de su hija , dando orden Á Bluley de 
acompañarla á Marruecos. Por mas grande que sea el do- 
lor que ésperimente Mulcy al asistir á las bodas de su 
dama y abandonar á su amigo en la última miseria, se 
dispone á obedecer, no obstante* Eas órdenes de un rey 
en Calderón son consideradas siempre como órdenes de 
la divinidad, siendo este uno de ios rasgos, en los cua- 
les se reconoce al cortesano de Felipe IV. 

Cambiase la escena: don Juan con otros cautivos 
llevan á don Fernando sobre una estera y le tienden 
en el suelo* Esta es la última vez que debe aparecer en 
el teatro: agoviado bajo el peso de la esclavitud, de la 
enfermedad y de la miseria, nos hace estremecer la si- 
tuación en que se halla: tal vez sea demasiado fuerte pa- 
ra el teatro, en donde los males físicos no deben ser es- 
puestos sino es con gran sobriedad* Para disminuir, 
no obstante, una impresión tan dolorosa, le presta Cal- 
derón el lenguaje de un santo en su martirio: conside- 
ra todos sus sufrimientos como pruebas y da gracias á 
Dios por cada una de sus penas como por otras tantas 
prendas de supróesima glorificación. Atraviesan entre- 
tanto la calle, en que Fernando está tendido , el rey 
de Fe?, Tarudante y Phcnix y don Fernando se di- 
rige á ellos, diciendo les: 
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Dadle de limosna hoy 
A este pobre algún sustento: 

Mirad que hombre humano soy 
Y que afligido y hambriento 
Muriendo de hambre estoy. 

Hombres, dotóos de mí: 

Que una fiera de otra fiera 
Se compadece...,.....,.,,.. 

El rey le echa en cara su obstinación: su liber- 
tad 1c dice, depende aun de el solo y siempre está al 
mismo precio. La respuesta de Fernando es de un es- 
tilo altamente oriental; no por razones, ni casi por los 
sentimientos trata de enternecer á su dueño, sino por 
aquella pompa de poesía figurada, que era para losara- 
bes de tanta elocuencia y tal vez enternece mejor á 
un rey moro que un discurso mas conforme con !a si- 
tuación y con la naturaleza. La compasión, le dice, es 
el deber primero de los reyes : el inundo entero lleva 
en todas las especies de criaturas emblemas de alteza 
real y á estos emblemas está siempre ligada la virtud 
de la corona, que es la generosidad: el Icón, rey de 
los cuadrúpedos, el águila, reina de las aves, el delím 
rey de los peces, la granada reina de las frutas y el 
diamante rey de los minerales, todos, conforme á las 
tradiciones de Fernando, son sensibles á las desgracias 
de los humanos. Entre los hombres la sangre real acer- 
ca á Fernando al rey de Fez, apesar de la diferencia 
de religión y en todas las religiones es condenada igual- 
mente la crueldad. Sin embargo, mientras que el prin- 
cipe juzga que es un deber suyo rogar por la conser- 
vación de su vida, no es la vida lo que desea, sino 
el martirio, que espera recibir del rey de Fez, Este 
le responde que tocias sus penas y trabajos provienen 
de sí mismo, añadiéndole: 

Ten tú lástima de tí, 

Fernando, y tendréla yo. 

Después de haberse retirado los príncipes moros, 
anuncia don Fernando á don Juan Lontiño que le trae 
pan, que tantos cuidados y tan generosa lealtad no le 
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serán muy pronto necesarios, y que llega a su hora pos- 
trera. Pide solamente que se 1c vista con los hábitos 
de su religión , porque era gran maestre de Ja orden 
militar y religiosa de Avís y encarga á sus amigos, que 
señalen el sitio de su sepultura diciendo: 

Que espero 

Que aunque hoy cautivo muero, 

Jieseaiado he de gozar 
El sufragio del altar: 

Que pues yo os he dado á vos 
Tantas iglesias, mi Dios, 

Alguna me habéis de dar. 

Llévanle sus compañeros después sobre sus brazos 
y cambiase la decoración , representando la playa de 
Africa, en la cual acaban de desembarcar don Alfon- 
so y don Enrique, acompañados de sus soldados: anun- 
cíaseles que el ejército de Ta ruciante se aprocsinia y 
que conduce á la princesa Phenix á Marruecos, y don 
Alonso anima a sus soldados preparándolos para el com- 
bate, La sombra de don Fernando, en trage capitular 
se 1c aparece y le promete la victoria. Múdase de nue- 
vo la decoración, representando los muros de Fez: 
muéstrase el rey en lo mas alto, rodeado de sus guar- 
dias y don «luán Contino hace traer á su presencia el 
ataud de don Fernando, que acaba de espirar. Tien- 
de la noche su oscuro manto y se oye á lo lejos una 
música militar, que se va acercando y aparece la som- 
bra del príncipe con una antorcha en la mano condu- 
ciendo hasta el pié de los muros el ejército portugués. 
Llama don Alfonso al rey, y anuncia le que acaba de 
hacer prisionera á su hija Phenix y á Tarudahte su 
futuro yerno, ofreciendo cambiarlos por el príncipe 
don Fernando. El rey se ve poscid o de un dolor pro- 
fundo, cuando sabe que su bija esta en poder de sus 
mismos enemigos , contra quienes había abusado tan 
cruelmente de ios derechos y de la victoria: no le que- 
da medio alguno para rescatarla y participa suspiran*, 
do al rey portugués la muerte del infante. Pero si Al- 
fonso había deseado la libertad de su hermano no de- 
sea menos el recobrar sus restos mortales, que serán 
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j>aia Portugal una preciosa reliquia, y juzga que este ha 
sido el objeto del milagro, que ha hecho aparecer la 
sombra clel príncipe á vista de todo el ejército y acep- 
ta el trueque del cuerpo de su hermano" por Phenix y 
los deinas cautivos, pidiendo solamente que aquella sea 
concedida á fllulcy en matrimonio para recompensar a 
este valiente moro el haber sido amigo y protector de 
su hermano, y dando á don «luán las gracias por la ge- 
nerosa asistencia , que ha dispensado á don Fernando, 
haciendo en fin llevar enmedio de su victorioso ejérci- 
to las reliquias del nuevo santo portugués. (1) 

(1) Los monumentos históricos sobre la vida del principe 
don Fernando no dan una idea tan alta de su consagración. He 
recorrido las crónicas originales del siglo XV, publicados por la 
academia real de ciencias de Lisboa, tituladas: Colleczao de libros 
inéditos ele historia ■portuguesa, dos reinemos dos senhores reys 
elon Joaó I, clon Duarle, don Alfonso V, é don Joctó II, 3 
roí. in fol. Se vé en ellas que si Fernando no fue rescatado' de 
los moros, debióse á las turbulencias del reino y á los celos de 
los príncipes regentes y no á su generosidad: que ademas de 
esto habiendo sido prisionero en 1438 no murió hasta el año de 
1443, sin que ningún mal tratamiento hubiese precipitado su muer- 
te y que sus reliquias no fueron rescatadas hasta el año do 1473, 
( Chron. do rey Alfonso V, por Iluy ele Pina, tom. I, cap. 34 . 
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espucs de haber señalado en Calderón los defec- 
tos, que emanaban del estado político de su pa- 
tria, de las preocupaciones religiosas, en que ha- 
lda nacido, y del gusto dominante de su país , cuyo 
fatal ejemplo dieron Lope de Vega y D, Luis de Góngo- 
ra, seria en cierto modo una inconsecuencia el hablar 
solamente de las obras maestras, de las piezas en que 
se ha acercado mas á las reglas del teatro francés, pa*- 
ra que puedan trasladarse a él, como su comedia ti- 
tulada el secreto á voces: de aquellas en que la situa- 
ción es bastante trágica, la emoción bastante profun- 
da, y sostenido del mismo modo el interes, para que 
no descaramos una regularidad , que nos ocultase el 
conjunto de la fábula, que representa como cu el Prin- 
cipe Constante* Admitido una vez el entusiasmo de las 
conquistas religiosas, que entonces formaba una parte tan 
esencial de las costumbres nacionales ; santificado por 
el cielo, y apoyado por sus milagros, se encuentra la 
conducta de don Fernando, grande, noble y generosa: la 
belleza de su carácter aumenta nuestra piedad y se con- 
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cibc entonces el encanto particular de la unidad ro- 
mántica tan diferente de la nuestra. Conócese con pla- 
cer que el poeta no quiere dejar atras nada de cuanto 
pertenece á un interes solo y nos conduce después del 
desembarco de Fernando en Africa, no solamente has- 
ta su muerte, sino también hasta Ja restauración de sus 
despojos para no dejar suspenso ninguno de nuestros 
deseos, ni menos separarnos del teatro, sin haberlos sa- 
tisfecho completamente. 

Contentarnos con el análisis de estas dos comedlas 
seria dar una idea i n es acta del teatro de Calderón: ne- 
cesario es, pues, que recorramos algunos otros dramas, 
aunque verificándolo con mas rapidez. Obligados con 
mas frecuencia á criticar que á ofrecer modelos, dignos 
de imitarse, no detendremos al menos á nuestros lec- 
tores mas que sobre aquellas cosas que merezcan su 
atención, ora como pruebas de talento, ora como pin- 
turas de costumbres, ó caracteres, y ora cu fin, como 
ejemplo de rarezas poéticas. 

Uno de los asuntos, que tratan siempre con gran 
placer los poetas españoles , es el descubrimiento del 
nuevo mundo: la gloria de estas conquistas prodigio** 
sas estaba aun muy reciente en las memorias del tiem- 
po de Felipe IV, creyendo los castellanos haberse en 
ellas mostrado guerreros y cristianos, y pareciéndoles 
que la matanza hecha cu ios infieles , había estendido 
al mismo tiempo el reino de Dios y el de su monar- 
quía. Calderón ha escogido por argumento de una de sus 
tragedias el descubrimiento y la conversión deb Perú, 
dándole por título La aurora en Copacavana^ del nom- 
bre de uno de los templos sagrados de los Incas, en 
donde í'ué plantada la primera cruz por los compañe- 
ros de Pizarro. He oido celebrar á los admiradores de 
Calderón esta comedia como una de las mas poéticas, 
como una de aquellas, que estaba animada por el en- 
tusiasmo mas puro y elevado. Objetos brillantes se pre- 
sentan en efecto, á la vista y al espíritu: por una par- 
te las fiestas de los indios que son celebradas en Copa- 
eavana con aquella pompa y magnificencia, que encan- 
tan ios sentidos por medio de la música y las decora- 
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cioncs, y que se pintan también en el brillo y eleva- 
ción poética del lenguaje: por otra la llegada de don 
Francisco Pizarro á las playas y la admiración y es* 
panto de los indios, que juzgan a la nave por un nue- 
vo monstruo, cuyos rugidos (la salva de artillería) imí- 
tase la tormenta, están representados con tanta vida co- 
mo riqueza de imaginación. Para conjurar las calami- 
dades, que anuncian estos nuevos prodigios, ccsigenlos 
dioses de la América una víctima liumana , escogiendo 
á Guacolda, una de las sacerdotisas, objeto del amor del 
inca Guascor y del héroe Jupangui. La idolatría, de 
quien forma Calderón un ser real, que deslumbra sin 
cesar á los indios por medio de falsos milagros, apre- 
sura este sacrificio, arrancando el consentimiento del 
espantado inca, mientras que Jupangui libertan su que- 
rida del furor de los sacerdotes de los falsos dioses, 
poniéndola en seguridad. El terror de Guacolda, el ren- 
dimiento de su amante y el peligro que va creciendo 
para ellos, llenan agradablemente la escena de un ín- 
teres romancesco , pero que hace olvidar casi entera- 
mente á Pizarro y á sus feroces compañeros. 

En el acto segundo varían enteramente el ínteres 
y la acción, y vése á Pizarro asaltar con los españoles 
las murallas de Cusco , a los indios defenderlas y á la 
Virgen María, socorrer a los agresores y salvar á Pi- 
zarro. Precipitado por una roca desde lo alto de una 
escala, se levanta sin esper i mentar daño alguno y vuel- 
ve de n u oyo al combate. En otra escena , dueños ya 
los españoles de Cusco, descansaban en sus palacios de 
madera, cuando los indios les ponen fuego ; pero la 
Virgen María, invocada por Pizarro, acude segunda 
vez en su ayuda, mostrándose en medio de un coro de 
angeles, y derramando sobre el incendio torrentes de 
agua y de nieve* Aparece también esta visión á Jupón- 
guí al punto que conducía los indios al asalto de los 
baluartes españoles, y tocado en el corazón, se convier- 
te dirigiéndose él mismo a la Virgen en un eminente 
peligro, cuando es descubierto el asilo de su bella Guo- 
coida, y siendo protejido por su intercesión, ocultando 
á entrambos amantes de sus enemigos. 

■ 30 
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Este nuevo milagro da lagar á la tercera acción, 
que turma el tercer acto, y que está fundada aparen- 
temente sobre las tradiciones de Copacavana : todo el 
Perú es sometido al rey de España y convertido^ pe- 
ro Jupangui no abriga otro deseo, otro pensamiento, 
mas que el de hacer una imagen de la Virgen , se- 
mojante á la aparición que había visto en Jas nubes: 
ignorando todas las artes y el uso de los instrumentos, 
lia trabajado no obstante sin descanso, y sus rudos bos- 
quejos lo esponen al ludibrio de sus compatriotas. Es* 
tos no quieren permitir que una estatua trabajada tan 
grotescamente sea depositada en ningún templo. Ju- 
pa ngui es llamado a sufrir toda clase de mortificacio- 
nes, tratándose también de destruir su imagen á mano 
armada, hasta que envía , en iin la virgen, movida de 
su fe y perseverancia, dos ángeles en su ayuda, uno de 
los cuales con buriles, y el otro con pinceles y colores 
retocan su estatua, dejándola enteramente semejante á 
su divino modelo. La tiesta, que solemniza este mila- 
gro termina el espectáculo* 

Hemos visto una comedia de Lope de Vega, in- 
titulada ¿trauco domado^ sobróla conquista de Chile: 
por bárbara (A) que sea, me parece muy superior á la 
de Calderón. La elegancia de la versificación, aunque 
es verdad que la del último sea también superior, no 
basta para compensar la violación gratuita de las re- 
glas esenciales del arte, de aquellas que emanan de la na- 
turaleza de las cosas. Et autor no deja de despertar nues- 
tra atención sobre nuevos objetos, sin satisfacerla nun- 
ca. Dejemos a un lado el interes, que podía tomarse en 
este lloreciente imperio de los incas, que Calderón nos 
representa en medio délas fiestas y que desaparece ó cae 
sin saber cómo. Vese a Pizarro penetrando por la vez 
primera en medio de los indios del Peni ; vislúmbrase 
el efecto que estas dos razas de hombres tau diferen- 
tes hacen la una sobre la otra*, pero esta acción es de- 
masiado pronto sustraída á los ojos de los espectadores. 
El amor de Jupangui y de Guacolda escita también un 
interes romancesco y es abandonado mucho tiempo an- 
tes del final del drama. La lucha délos conquistadores 
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y ild pueblo conquistado podía desenvolver las virtudes 
v el heroísmo , produciendo escenas alternativa mente 
nobles y sensibles ; pero apenas se la vé principiar, 
cuando es terminada de pronto por un milagro* Co- 
mienza finalmente uno acción nueva cu un todo, con 
la conversión de Jupangui y su trabajo en la imagen 
maravillosa; nuevos personajes aparecen en la escena, nos 
hallamos en un mundo desconocido, y no concebimos en 
manera alguna el celo nacido nuevamente en los cora- 
zones de todos los peruvianos, que habían abrazado 
ta religión de Cristo, todos los sentimientos es cita dos 
anteriormente se debilitan ó se cstingueu, y los que pre- 
tende despertar el poeta en el tercer acto no tienen 
aun raiz alguna en el corazón* ¿Qué pensar pues, de la 
admiración de los críticos, justamente célebres, respec- 
to á una comedia semejante? Conocedores de todos los 
teatros antiguos y modernos, acostumbrados a apreciar 
las mas perfectas obras que han producido los griegos 
¿han podido cegarse á tal punto sobre los vicios mons- 
truosos de estas mal ligadas escenas? No, no han juz- 
gado como críticos al teatro español, ni tampoco le 
lian celebrado tan á menudo, sino porque encontraban 
en él a cada página aquel celo religioso, que les pare- 
cía caballeresco V poético* K1 entusiasmo de Jtipanghi 
ha compensado, á su vísta, todos los d electos de la síu~ 
rova en Oápd&avanit. Pero no debe señalarse en lite- 
ratura el órele n de las obras, conforme í la relación 
que tengan con la religión, y si debiera de hacerse, 
probablemente se hubiesen visto estos neófitos negados 
por la iglesia , en la cual habían entrado, cuando exal- 
taban un fanatismo, que hoy reprueba. 

Volviendo á Calderón, observaremos que tenia so- 
bre la unidad del asunto, y sobre la unidad del tono 
ideas en estreñí o diversas de las nuestras, lo cual ha 
probado cu todas sus obras dramáticas; pero hay una 
entre otras muchas, que bajo este aspecto merece men- 
cionarse por la rareza de su plan : lleva por título 
Oríjen , pérdida y restauración de lñ Virgen del Sagra- 
rio y fue escrita para celebrar la fiesta, tanto en el tea- 
tro, como en la iglesia, de una imagen milagrosa de la 
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santa Virgen, que se conservaba en la catedral de To- 
ledo. La comedia se divide en tres actos, como todas 
las comedlas españolas (*); pero el primer acto es en 
el siglo VII, bajo el reinado de Reccsvinto rey de los 
visogodos (i): el segundo tiene lugar en el VIII , al 
conquistar a Lspana Aben lanf (2)j y el tercero en el 
siglo XI, cuando Alfonso VI recobró *á Toledo de los 
moros eu el año de 1Ü85. La unidad de la pieza, si 
puede hablarse aquí de unidad , estriba en la histo- 
ria de la imagen milagrosa, á la cual todo se refiere ó de 
quien depende mas bien la suerte de Lspana': por lo de- 
más, personages, acción, interes , todo es diferente en 
cada acto. 

El primero nos muestra al arzobispo de Toledo, 
san Ildefonso, que con la autoridad del rey Recesvin- 
to , funda una fiesta en loor de Ja imagen venerada des- 
de muy antiguo en la iglesia de Toledo. Refiere el ori- 
gen de esta ciudad, fundada, dice, por el rey Nabuco- 
donosor, y en la cual adoró la iglesia primitiva á la mis- 
ma Virgen del Sagrario que ofrece de nuevo á la ado- 
ración de los cristianos. Su victoria sobre el heresiarca 
Pelagio celebrada ai mismo tiempo por esta solemnidad 
y el mismo Pelagio aparece en la comedia para ser el 
objeto de la persecución del pueblo y de los sacerdo- 
tes y para dar á los españoles un preludio de los autos 
de /V. Su heregía que el historiador eclesiástico hace 
consistir en oscuras opiniones sobre la gracia y la pre- 
destinación, está representada por Calderón, como cri- 
minal contra la magostad de la Virgen, haciéndole ne- 
gar su inmaculada Concepción. El poeta supone que 
quiere robar la imagen misma y lo estorba por medio de 
un milagro viniendo la Virgen en socorro de su ima- 
gen, espantando al sacrilego , dando ánimo á san Ilde- 
fonso y anunciando en fin á la milagrosa imagen, que se 
verán bien pronto obligados á ocultarla los fieles y que 
deberá pasar algunos siglos en las mas oscuras tinieblas. 

Ignoramos qué ventajas hallaba Calderón en mez- 

(*) En nuestra época se ha alterado esta regla del teatro 
antiguo, estendiéndosc á cuatro y cinco.. 
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felá r sobre todo en sus comedias religiosos groseros ana- 
cromamos en todas las relaciones* ti largo discurso de 
san Ildefonso sobre el origen de la imagen comienza de 
este modo: 

La docta cosmografía. 

Que midió la tierra y cielo, 

En cuatro partes divide 
El globo del universo* 

Africa, América y Asia 
Son las tres, de que no tengo 
Necesidad, Herodoto 
Las describe con su ingenio* 

La cuarta parte es Europa, 

Este clima, cénit nuestro. 

Sabia sin duda Calderón por demás que América 
habla sido descubierta mas de (*) cien años antes de su na- 
cimiento y que ni Herodoto, ni san Ildefonso pudieron 
hablar de ella* 

En el segundo acto, en que se ve á Tarif poniendo 
cerco a Toledo con sus moros, lo lleva Calderón al pié 
de los muros de la ciudad, y le hace contar á los si- 
tiados en un discurso de once octavas heroicas la caída 
de la monarquía de los godos, la derrota de don lio- 
drigo en los eainpos de Jerez y el triunfo de los musul- 
manes: Godman gobernador de la ciudad, á quien miran 
los Guzmanes como el trono de su familia, responde en 
un discurso, largo también, declarando que los cristia- 
nos de Toledo perecerán todos bajo los escombros de 
sus murallas antes de rendirse. Una muger, en fin, do- 
ña Sancha, en nombre de todos los habitantes decide á 
Godman por medio de una relación aun mas difusa que 
los dos discursos anteriores á capitular, retirándose una 
parle de los cristianos á las montañas de Asturias- Pe- 
ro la imagen milagrosa del Sagrario no quiere dejarse 
llevar por el arzobispo, quedándose para- consolar á los 

(*) La espedicion de Cristóbal Colon dió principio en el 
año 1492, en que partió del puerto de Palos, enderezándose h4- 
cía el Occidente: mediaban pues desde el descubrimiento de Amé* 
rica basta el nacimiento de Calderón 108 años esactamenle. 
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habitantes de Toledo en su cautiverio, y conduciendo el 
prelado las reliquias de los santos consigo, deja ala ima- 
gen de la Virgen sobre su altar. Asegura Godman por 
la capitulación la libertad de conciencia de los cristia- 
nos, que quedaban mezclados con ios árabes y oculta des- 
pués en el fondo de un pozo á la Virgen del Sagrario. 

En el acto tercero se vé á Alfonso VI rodeado de 
su córte y de sus caballeros recibiendo Ja capitulación 
de los moros de Toledo, y obligándose por medio dei 
juramento ó mantener y respetar su libertad religiosa, 
dejando para el culto musulmán la mayor mezquita de 
la ciudad. Vese también uacer la cuestión que debía 
de decidirse por un duelo sobre la preferencia al rito 
mozárabe ó al latino, y queriendo Alfonso continuar 
sus conquistas deja por gobernadora de la ciudad á su 
esposa Constanza, durante su ausencia. Pero sometien- 
do esta cualquiera otra consideración á su celo religioso, 
quebranta los pactos concedidos á los moros, les arre- 
bata la mezquita y saca la imagen milagrosa de! pozo,' 
en que estaba oculta. Alfonso esperímenta desde lue- 
go una grande indignación, y jura á los diputados de 
ios musulmanes, que vienen á quejársele, castigar á 
su esposa, devolviéndoles la mezquita y haciendo arre- 
pentirse á cuantos han contribuido á quebrantar su pa- 
labra. Pero cuando Constanza aparece en su presencia 
para pedirle perdón, la Virgen la rodea de un celes- 
tial resplandor, que deslumbra al rey, convenciéndolo 
la rcina^ con gran contento de los espectadores, de que 
es un pecado horrible el guardar la íé prometida a los 
infieles* 

Esta comedia, tan religiosa, no está exenta de las 
bufonerías de todas las demas; en el primer acto villanos, 
moros borrachos en el segundo y en el tercero algunos 
pages son las figuras destinadas á divertir al valgo y * 

<i modificar por medio de donaires no muy decorosos 
la grande solemnidad del asunto* 

Entre las obras dramáticas religiosas hay pocas que 
sean de mas espectáculo y tengan mas movimiento 
que El Purgatorio de san Patricio * Esta comedia es 
una de las mas admiradas de los españoles y de sus 



235 



LITERATURA ESTAÑOLA- 



entusiastas los alemanes, por su tendencia piadosa, ten- 
dencia tan contraria en un todo á la que miramos aho- 
ra los franceses como propia á la religión. El tema 
favorito de Calderón es el triunfo de la te y del 
arrepentimiento , que lavan los mas espantosos crímenes: 
los dos héroes de esta pieza son San Patricio, o el 
cristiano perfecto y Wovico Euio , ó el consumado 
malhechor. Naufragan entrambos en las costas de Irlan- 
da V sosteniendo Patricio á Eudoyico en sus brazos le 
salva á nado, V le conduce á la ribera donde se halla- 
ban eu aquel punto Egerio, rey de Irlanda y toda su 
córte. Calderón atribuye muy á menudo a sus caracte- 
res todo el eseeso de los vicios ó de las virtudes, y pa- 
ra darlos á conocer en lugar de ponerlos en acción. Jes 
hace decir de sí mismos lo que nunca hubiera pro lev i- 
do hombre alguno. En la tercera escena del primer ac- 
to se vé salir á Patricio y á Ludovieo del agua abra- 
zados, y al llegar á la ribera caen cada uno por su lado. 



patricios ¡V álgame Dios!. 

ludqyicq.=í Válgame el diablo* 
lesbia. «A piedad me lian movido. 
rey.=Sí no os á mi que nunca la he tenido. 
patricio. =S eñores, si desdichas 

Suelen mover los corazones, dichas 
Sucedidas, no espero 

Que puede hallarse un corazón tan ñero, 
A quien no ablande un mísero y rendido: 
¡Piedad, por Dios, á vuestras plantas pido! 
lu d o Y ico *=Y o no, que no la quiero: 

Ni de los hombres, ni de Dios la espero. 
rey.— D ecid quién sois, sabrémos 

La piedad y hospedage, que os debemos, 

Y porque no ignoréis quién soy, primero 
Mi nombre he de deciros, que no quiero 
Que me habléis indiscretos, 

Ignorando quién soy sin los respetos, 

A que mi vida os mueve 

Y sin la adoración que se me debe. 

Yo soy el rey Egcrío, 

Digno señor de este pequeño imperio; 
Pequeño porque es mió, 
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Que hasta serla de! mundo desconfío 

Do mí valor: el trago 

Mas que de rey de bárbaro sal vago 

Traigo, porque quisiera 

Fiera asi parecer, pues que soy fiera: 

A Dios ninguno adoro. 

Que aun sus nombres ignoro, 

Ni aqui los adoramos, ni tenemos: 

Que eí morir y el nacer solo creemos. 

Yii que sabéis quien soy y que fué mucha 
Mí magostad, decid quién sois 

Los discursos de los dos náufragos son demasia- 
do largos para trasladarlos aquí: el de Patricio tiene 
mas de ciento ochenta versos, y el de Ludovico Enio 
trescientos, siendo cada uno una biografía completa y 
sembrada ampliamente de acontecimientos, Patricio cuen- 
ta que es hijo de un caballero irlandés y de una da- 
ma francesa; que sus padres después de haberle dado 
el ser, se habían retirado a dos conventos, y que él lia 
sido educado en el ejercicio de la piedad por una san- 
ta matrona. Dios, dice, que le ha mostrado desde la 
niñez su predilección, escogiéndole para obrar gran- 
des milagros, dando la vista á un ciego, y disipando 
las aguas de una inundación, y añade : 

Prodigios puedo deciros 
Mayores, mas la modestia 
Ata la lengua, enmudece 
La voz y los labios sella* 

Parece que esta modestia le detiene demasiado 
tarde en la relación de sus milagros* Cuenta, en fin, 
cómo había sido robado por unos piratas, y cómo ba- 
hía vengado cí clelo esta injuria, suscitando una tem- 
pestad, en la cual se Labia sumergido el bajel, mien- 
tras que él salvaba a Ludovico Enio diciendo : 

....No sé qué secreto 

Tros él me arrebata y lleva. 

Que pienso que ha de pagarme 
Con grande logro esta deuda. 
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Ludovico comienza por su parte su historia en es- 
ta forma. 

Yo soy Ludovico Enio, 

Cristiano también, que solo 
En esto nos parecemos 
Patricio y yo, aunque también 
Desconvenimos en esto; 

Pues aunque somos cristianos 
Los dos, somos tan opuestos 
Que distamos cuanto vá 
Desde ser malo á ser bueno - 
Pero con todo en defensa 
De la fé, que odoro y creo 
Perderé uno y mil veces, 

(Tanto la estimo y la precio) 

La vida, sí, voto á Dios, 

Que pues le juro le creo- 
No te contaré piedades, 

Ni maravillas de! cielo 
Obradas por mí, delitos 
Hurtos, muertes, sacrilegios, 

Traiciones, alevosías 
Te contaré, porque pienso 
Que aun es vanidad en mí 
Gloriarme de haberlas hecho. 

Es hombro en efecto de palabra y es imposible reu- 
nir mas maldades cu una corta vida. Ha dado muerte 
á un noble anciano para arrebatarle su bija , y ha 
asesinado á un caballero para quitarle su esposa en el 
mismo tálamo nupcial;, armando después en un cuer- 
po de guardia de Perpiíiau una disputa sobre el jue- 
go y matando á un capitán, quedando heridos tres ó 
cuatro soldados. Es verdad que defendiéndose ha qui- 
tado también la vida á un corchete y que entre sus 
crímenes hay, dice, una buena acción, de que pueda pe- 
dir á Dios recompensa. Después Ya a buscar un refu- 
gio en un convento de religiosas, en ci cual comete tal 
acción que 

Turbada aquí 

(Si de esto, señor, me acuerdo) 

Muda fallece la voz, 

31 
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Triste desmaya el acento, 

TU corazón á pedazos 
Se quiere salir del pedio, 

Y cOmo entre oscuras sombras 
Se erizan barba y cabellos; 

Y yo confuso y dudoso 
Triste y absorto no tengo 
Animo para decirlo. 

Si ie tuve para hacerlo. 

Reñere en ttn, su crimen, que consiste en haber 
seducido á una de las religiosas, y haberla robado, ca- 
sándose cou ella y retirá adose á Valencia , en donde 
después de haber disipado cuanto tenía, intenta buscar 
los recursos de que estaba necesitado á costa del ho- 
nor de su nueva esposa, la cual se negó á esta in- 
famia huyendo á un monasterio, donde se encerró por 
segunda vez. Tomó entonces la vuelta de Irlanda, pe- 
ro cayó en manos de los corsarios, naufragando con Pa- 
tricio y salvándose con él. Después de haber escucha- 
do el rey estas dos confesiones , perdona á Eudovico 
el ser cristiano en gracia de todos sus crímenes, mien- 
tras que Patricio queda espueslo á todo su odio y su 
cólera. 

El objeto de esta comedia es presentar á Eudo- 
vieo Enio persistiendo cu su ie, aunque su conducta 
sea de cada vez mas detestable, y mereciendo siempre 
por su creencia el favor y la protección de san Patri- 
cio, que le sigue, como su ángel tutelar, para inspirar- 
le el arrepentimiento del crimen, é inducirlo á que ase- 
gure la salud de su alma. Vcsc á Eudovico seducir á 
Polonia, una de las hijas del rey, reñir con el gene- 
ral Filipo, su prometiólo esposo, caer prisionero, y re- 
servado para espiar sus maldades en el suplicio. Vaci- 
la entonces sobre si se ha de suicidar y dice: 

¡Mas válgame Dios!...¿qoé aliento 
Endemoniado provoca 
Mi mano? Cristiano soy. 

Alma tengo y luz piadosa 
De la fé ¿será razón 
Que un cristiano intente ahora 
Una acción entre gentiles 
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A su religión impropia? 

No BC mata, pues, y hace perfectamente , porque 
Polonia halla el medio de romper sus prisiones, huyen- 

do al mismo tiempo en su compañía- Pero él no había 
amado nunca a Polonia^ y así cuando aquella 1c pone 
en libertad, eselama; 

„En mí 

Es amor una lisonja. 

Que no pasa de apetito; 

Y esta ejecutada sobra 
Luego al punto la muger 
Mas discreta y mas hermosa. 

Y pues que mi condición 
Es tan libre ¿qué me importa 
Una muerte mas ó ménos? 

Muera á mis manos Polonia, 

Porque quiso bien en tiempo 
Que nadie estima, ni adora. 

En efecto vuelven á presentarse en su fuga en me- 
dio de los bosques: Polonia herida huye de él, y el aman- 
te á quien ha libertado la persigue con un puñal en 
la mano: 

Polonia. =Ten la sangrienta mano, 

Ya que no por amante por cristiano: 

Lleva el honor y déjame la vida 
Piadosamente á tu furor rendida. 

LUJDOVico.=Polonia desdichada, 

Pensión de la hermosura celebrada 
Fué siempre la desdicha, 

Que no se avienen bien belleza y dicha. 

Yo el verdugo mas fiero 
Que atrevido blandió mortal acero 
Con tu muerte procuro 
Mi vida, pues con ella me aseguro. 

Por medio de este discurso y los veinte y ocho 
versos que siguen, parece querer persuadirla, dándole 
después muerte a puñaladas- Llama en seguida a la 
puerta de una cabaña, en donde moraba un pobre al- 
deano, obligándole á que !e sirva de guia hasta el puer- 
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to y proyectando asesinarle, luego que le haya condu- 
cido. 

Entretanto resucita san Patricio A Polonia ; pero 
esto no basta para convertir al rey, que amenaza al 
santo con quitarle la vida en el termino de una hora 
sino le hace ver y tocar el mundo de los espíritus, ó 
al menos el purgatorio. Patricio acepta el empeño, y 
conduce al rey y A toda su córte a nna montaña, que 
encubre una caverna , por la cual se entra en el pur- 
gatorio; quiere el rey ver esta caverna y se lanza en 
su sima, blasfemando; pero ha sido tal el ardid de san 
Patricio que lejos de llegar por allí al purgatorio, cae 
el rey derecho en el infierno , lo cual motiva inmediata- 
mente la conversión de la córte y de toda Irlanda. 

Ludovíco entretanto se ha fugado coa el guia que 
de la cabaña arrebatara, al cual en vez de matarlo co- 
mo había proyectado, ha recibido por su criado. Este 
es el bufón de la comedia, el gracioso. Han dado jun- 
tos la vuelta á Italia, España, Francia, Escocia é In- 
glaterra, y después de muchos años vuelven á Irlanda; 
al comenzarse el tercer acto, conduciendo á Ludovico 
hacia su patria solamente el deseo de asesinar á Fili- 
po, de quien no había podido tomar una venganza com- 
pleta; pero mientras que io aguarda de noche en laca- 
lie, lo llama un caballero armado de todas piezas (*) 
lo insulta y cuando Ludovico quiere reñir con ¿1, se 
pierden sus golpes en el aire. Quítase finalmente aquel 
caballero el casco y bajo su armadura deja ver un es- 
queleto , gritándole: 

¿No te conoces? 

Este es tu retrato propio: 

Yo soy Ludovico Enio. 

Esta aparición convirtió en fin á Ludovico, que 
cae al suelo en cí desmayo del terror, y que al levan- 

(*) Esta circunstancia no es esacta: el caballero que aparece á 
Ludovico está solamente rebozado en una capa y cuando Calderón 
señala su aparición en la escena dice: sale un hombre emboza- 
do añadiendo al descubrírsele: descúbrele la capa y halla deba- 
jo un esqueleto. 
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tarso proclama su arrepentimiento y i>ide ¡i Dios que 
lo juzgue con misericordia, esclamando: 

¿Que será satisfacción 
De mi vida? 

Y respondiéndole una música celestial: 

El purgatorio* 

Resuélvese entonces á buscar el purgatorio de san 
Patricio y toma el camino de la montana, á donde aquel 
santo halda conducido al rey Egerio, y en donde vi- 
vía Polonia, después de su resurrección, solitaria. Esta 
indica ahora a Ludo vico la ruta que debe seguir, en- 
trando en un convento de canónigos regulares que cus- 
todian la caverna, á los cuales se dirige en efecto, es- 
cuchando sus ecsortaciones y mostrándose lleno de fé 
y de esperanza* Entra pues, en la caverna y al cabo de 
pocos días sale de ella purificado y santificado* La co- 
media concluye con la relación, que hace de cuanto ha 
visto en el purgatorio de san Patricio, la cual es un dis- 
curso de mas de trescientos versos, que bien podemos 
dejar de copiar ó estraer. 

Nos hemos detenido demasiado tiempo en estas 
obras, cristianas por su pretensión, que componen una 
tan grande parte del teatro español, y particularmente 
del do don Pedro Calderón de la Barca. Imposible nos 
era pasarlas en silencio en una época en que uno de 
los mas célebres críticos de Alemania se ha esforzado 
en presentarlas como las producciones mas perfectas 
del ingenio humano, secundado por la piedad mas en- 
tusiasta y mas pura. Parece también que por una mo- 
da literaria se complacen todos ahora en señalar á Es- 
paña, como patria del mas puro cristianismo. Si en 
una obra de imaginación, en un romanee ó un poe- 
ma francés, ingles ó aleman se quiere representar a un 
religioso, un misionero animado de la mas tierna ca- 
ridad y del mas esclarecido celo , ú España se vá á 
buscar únicamente. Pero mientras mas se estudian la 
historia y la literatura española, mas se encuentran se- 
mejantes opiniones injuriosas para el cristianismo. (3í) 
Todo parecía concedido á esta nación: imaginación, ta- 
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icnto, profundidad, constancia, elevación, valentía: hit- 
hiera podido sobrepuja r á todas las demas: su religión 
ha hecho casi siempre vanas tan brillantes cualidades. 
Guardémonos de dejarnos engañar por un nombre, y 
de decir ó creer que esta religión sea la nuestra. 

Las comedias caballerescas de Calderón tienen otro 
género de interes y distinto mérito: las que están fun- 
dadas en la intriga presentan casi siempre situaciones 
tan interesantes, tanto movimiento, y frecuentemente 
tanta jovialidad que nuestros mejores autores cómicos 
se han apresurado ii enriquecer con ellas nuestro teatro, 

Muchas veces, al verificarlo , han dejado languidecer 
la acción, que era mucho mas animada cu español y 
han dejado escapar lo picante de las situaciones ó la 
jovialidad de los donaires. Esto es lo que me parece 
haber sucedido con el Alcaide de $ i mismo ¿ de cuya co- 
media hizo Tomas Comedle, después de Scarrón , una 
pieza inénos divertida que el original, habiendo sacrifi- 
cado muchas sales españolas á la dignidad del verso ale- 
jandrino, y á la observación de las reglas de nuestro 
teatro, pero las comedias de Tomas Comedle no son bas- 
tantes regulares para que se dude permitirle adquirir 
á mas alto precio esta regularidad. La dama duende ha 
suministrado á Hauteroche su Dama invisible ó el Buen - 
de, que se conserva aun en la escena: Ouinault ha tra- 
ducido bajo el nombre de Golpes de amor y fortuna^ 
la intitulada Lances de amor y fortuna , y finalmente, 
hemos debido á Calderón en nuestros dias Él villano ma- 
gistrado que no es mas que una traducción de El Alcai- 
de de Zalamea , pero la comedia española tiene la doble 
ventaja de pintar con una grande verdad de invención y 
mas naturalidad al mismo tiempo el carácter del magis- 
trado villano, Pedro Crespo, describiendo con no menos 
verdad histórica el carácter de un general, caro en ton- ^ 

ccs á hi memoria de los españoles, don Lope de Fi- 
gucroa, 

líe una comedla, casi del mismo género que esta 
última, pero que no ha podido ser imitada en francés, 
citaré utos pues algunas escenas, porque ellas me parece 
que pintan de un modo bastante original el carácter y 
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C V punió de honor nacional: lleva por título el médico 
de su honra* Don Gutierre Alfonso, esposo tierno y ren- 
dido de doña Mcncía de Acuña, sabe que tiene una in- 
clinación secreta a don Enrique de Tráslamara , her- 
mano de don Pedro el cruel, y su i n media Lo sucesor; 
ha encontrado una vez á este príncipe en su jar din, 
otra la daga, que dejara allí olvidada y ha oido á 
su esposa, que fcreia hablar con don Enrique, y que 
manteniendo los derechos de su honor y de su virtud, 
dejaba entrever, no obstante, una inclinación anterior 
íí su casamiento, que no habla podido vencer, sorpren- 
diendo en fin , una carta de ella , que le manifestaba 
que su esposa le era fiel, aunque su corazón estaba tur- 
bado. Oculta cuidadosamente todos estos indicios, sal- 
vando el honor de su mugar y el suyo propio, en sus 
palabras se advierte una mezcla del amor mas tierno y 
apasionado y del pundonor mas delicado. En el momen- 
to en que le arranca de las manos la carta que escri- 
bía, cae desmayada, y al volver en sí encuentra este bi- 
llete de su esposo: 

ff El amor te adora , el honor te aborrece: 

«Y así el uno te mata y el otro te avisa: 

«Dos horas tienes de vida, cristiana eres, 

«Salva el alma que la vida es imposible.» 

Doña Mencía al oir tan eslrañas razones esclama: 

Válgame Dios, Jacinta! ola ¿qué es esto? 

Nadie responde?....otro temor funeslol 
No hay alguna criada?... 

Mas ja y de mfl la puerta está cerrada, 

Nadie en casa me escucha, 

Mucha es mi turbación, mi pena es mucha. 

De estas ventanas son los hierros rejas 
Y en vano á nadie le dirá mis quejas, 

Que caen á unos jardines, donde apenas 
Habrá quien oiga repetidas penas: 

¿Dónde iré de esta suerte 

Tropezando en la sombra de mi muerte? 

Pasa a su gabinete y en otra escena vuelve Gu 
fierre coa ua sangrador que trae con los ojos venda 



214 



LITERATURA ESPAÑOLA, 



dos y que lia obligado á seguirle por fuerza, al cual 
dice antes de entrar en la habitación de Mencía: 

Tiempo es ya 

De que cutres aquí; mas antes 
* Escúchame: aqueste acero 
Será de tu pecho esmalte, 

Si resistes lo que yo 
Tengo ahora de mandarte- 0 
Asómate 6 esc aposento: 

¿Qué ves en él? 

el sangrador^ Una ímágen 

De la muerte, un bulto veo, 

Que sobre una cama yace. 

Dos velas llene li los lados 

Y un cruciüjo delante: 

Quién es no puedo decir 
Que con unos tafetanes 
El rostro tiene cubierto. 

don ctmERRE.=Pues á ese vivo cadáver, 

Que vés, has de dar la muerte. 
el sangrador.==I , ug§, ¿qué quieres? 
don gutierre.= Que la sangres 

Y la dejes que rendida 
A su violencia, desmaye 

La fuerza y que en tanto horror, 

Tú, atrevido la acompañes. 

Hasta que por breve herida 
Ella espire y se desángre- 
lo tienes que replicar. 

Si buscas en mí piedades. 

Sino obedecer, si quieres 
Yivir.» 

El sangrador 9 después de resistirse algún tiempo 
entra en efecto en la estancia, y ejecuta las órdenes, que 
le han sido dadas; pero al salir estampa su inano ensan- 
grentada en la puerta de la casa para estar seguro de 
reconocerla, aunque llevaba una venda sobre los ojos. 
Enterado el rey por el sangrador de este suceso, va á 
casa de don Gutierre, y este le cuenta que su esposa, 
después de haberse sangrado aquel dia, habia desa- 
tado en medio de un accidenté el vendaje, que cerra- 
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ba sus venas y que acalca de encontrarla muerta, ba~ 
nada en su sangre* El rey le da por respuesta la or- 
den de casarse con una daroa^ con que hahia tenido an- 
teriormente obligaciones amorosas y que había implo- 
rado contra él la justicia del monarca* 

don Gutierre*— S eñor, si de tanto fuego 
Aun les cenizas se hallan 
Calientes, dadme lugar 
Para que llore mis ansias* 

¿No queréis que escarmentado 
Quede? 

REY.=Esto ha de ser y basta* 

don Gutierre. ==^Señor, queréis que otra vez. 

No libre de la borrasca 
Vuelva al mar? ¿con qué disculpa? 
rey— Con que vuestro rey lo manda. 
don GimERRE.=Seiior, escuchadme aparte 
Disculpas* 

rey,= Son escusadas: 

¿Cuáles son? 

don Gutierre *= ¿Si vuelvo á verme 

En desdichas tan estrafias, 

Que de noche halle embozado 
A vuestro hermano en mi casa? 
rey.=No dar crédito á sospechas* 
don gutierre.=¿Y si detras de mi cama 
Hallase, tal yez, señor. 

De don Enrique la daga?*.*.* 

REY.=Presurair que hay en el mundo 
Mil sobornadas criadas 
Y apelar á la cordura* 
don gutieiuie*=A veces, señor, no basta, 

Si veo rondar después 
De noche y de dia mi casa. 

KEY.=Quejársemc á mí, 
don gutierre*= ¿Y si cuando 

llego á quejarme, me aguarda 
Mayor desdicha, escuchando? 
rey —¿Q ué importa, si el desengaño 

Que fué siempre su hermosura 
Una constante muralla, 

.De los vientos defendida? 
don gutierre*=¿Y sí volviendo á mi casa 

32 
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Hallo algún popel, que pide 
Que el infante no se vaya? 
íiEY.^Para todo habrá remedio, 
don Gutierre ,=¿Posible es que á esto le haya? 

REV.=Sí f Gutierre, 

DON GUTIERRE^ ¿Cuál, SCflOT? 

REY.=Uuo vuestro, 

DON GUTIERRE*^«¿Qoé GS? 

BEY.— Sangrarla. 

don gütierre*=¿Quó decig?»,. 

rey.« Que hagáis borrar 

Las puertas de vuestra casa: 

Que hay mano sangrienta en ellas. 
don gutierrei=Los que de un oficio tratan, 

Ponen, señor, á las puertas 
Un escudo de sus armas: 

Trato en honor y así pongo 
Mi mono en sangre bañada 
A la puerta, que el honor 
Con sangre, señor, se lava. 

REY.=I>ádsela, pues, á Leonor, 

Que yo sé que su alabanza 
La merece,.,. 

don Gutierre — Sí la doy; 

Mas mira que vá bañada 
En sangre, Leonor. 
leonqr.= No importa: 

Que no me admira, ni espanta. 
don GUTiERRE.=Mira que médico he sido 
De mi honra, no está olvidada 
La ciencia, 

Leonor. = Cura con ella 

Mi vida en estando mala. 
don gu tier RE.=P ues con esa condición 
Se la doy 

Esta escena con la cual termina la comedia , me 
parece una de las mas enérgicas del teatro español y 
de las íjuc dan á conocer mas ventajosamente aquella 
delicadeza del pundonor, y aquella religión de la ven- 

S anza ? que tienen una influencia tan grande en la con- 
ucta de los españoles, y que dan un carácter poéti- 
co á todas sus relaciones domesticas 5 aunque á veces 
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con mengua de la moral y de la humanidad misma. 
Era aun niño Caldero ti en la época de la espul- 
sion de los moriscos; pero este iiítimo acto de des- 
potismo , que separó para siempre a las dos naciones 
y que rebajó de la dominación española á cualquiera 
que no estaba ligado por su nacimiento , tanto como 
por una profesión publica ó la religión del soberano, 
liabia alterado poderosamente los espíritus y hecho 
considerar durante el siglo XVII por los espa no- 
les como de un interes nacional cuanto á los moros 
pertenecía. La escena de muchas tic las comedias de 
Calderón es en Africa: cu otras muchas aparecen los 
moros en España mezclados con los cristianos y ape- 
sar dei odio de religión, apesar de las preocupaciones 
nacionales, que sin cesar penetran entre todos los pue- 
blos estrangeros, los moros que pinta Calderón están 
llenos de Verdad y esáctitud. Conócese que son estos 
para él y para todos los españoles antiguos hermanos, 
unidos por una misma caballerosidad, por un mismo 
pundonor y por el amor de una misma patria, no habien- 
do podido hacerles olvidar las antiguas guerras ni las 
persecuciones recientes recíprocamente el lazo primiti- 
vo, que los uniera. Pero de todas las comedias en que 
aparecen los moros en la escena en oposición con los 
cristianos, ninguna me parece que escita en la lectura 
un interes mas vivo que la intitulada : Amar después 
de la muerte. Su argumento es la rebelión de los mo- 
ros de la Alpujarra, en el reinado de Felipe II, por los 
años de y 1¿570, Esta guerra terrible, á que 

dieron origen las inas inauditas vejaciones fue la época 
verdadera de la destrucción de los moros en España; 
apercibido el gobierno de sus fuerzas, resolvió destruir- 
los, concediéndoles la paz, y si basta entonces había 
sido cruel y opresor, fue para en adelante siempre pér- 
fido. (G) Esta es la misma rebelión de Granada, cuya 
historia escribió don Diego Mendoza, como ya habrán 
visto nuestros lectores, cuando de él tratamos. Pero se 
aprende tai ycz mejor á conocerla por Calderón que 
por el mas prolijo historiógrafo. 

La escena se abre en la casa del eadi de los mo- 
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ros de Granada , en donde celebran ocultamente y á 
puertas cerradas la fiesta de los musulmanes, el \ier~ 
nes* Preside el cadí á su asamblea y cantan del mo" 
do siguiente: 

una voz —Aunque en triste cautiverio 
De Alá por justo misterio 
Llore el africano imperio 
Su mísera suerte esquiva* 
todos.=Su ley viva- 
la voz.=Yiva la memoria estrena 
De aquella gloriosa hazaña 
Que en la libertad de España 
Á España tuvo cautiva!*?* 
todos— Su ley viva*... 

Pero sus cantos son de repente Interrumpidos por 
la llegada de uno que llama con grande fuerza a las 
puertas. Era este don Juan Malee, descendiente de los 
moros de Granada, y llamado por su nacimiento á ser 
el vigésimo cuarto de los soberanos de la dinastía mu- 
sulmana. Había, sin embargo, obedecido las leyes de 
Felipe, y habiendo abrazado la religión de Cristo, y ob- 
tenido también en recompensa una plaza en el concejo de 
la ciudad: cuenta que acaba de salir de este cabildo, 
á donde se babia recibido un edicto de Felipe, por el 
cual se sometía toda la raza de los moros á nuevos 
vejámenes, añadiendo : 

Las condiciones, pues, eran 
Algunas de las pasadas 
Y otras nuevas, que venían 
Escritas con mas instancia, 

En razón de que ninguno 
De la nación africana, 

Que hoy es caduca ceniza 
De aquella invencible llama 
En que ardió España, pudiese 
Tener tiestas, hacer zambras, 

Vestir sedas, verse en baños, 

Ni oirse en alguna casa 
Hablar en su algaravía, 

Sino en lengua castellana. 

Don Juan de Malee, como el mas anciano de los 
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consejeros, Labia manifestado jel primero el temor y la 
iuquietud que le causaban tan precipitadas medidas, y 
don Juan de Mendoza le había respondida colérico, 
echándole en cara el ser mahometano, y el querer sal- 
var la abyecta y envilecida raza de los musulmanes del 
castigo, que le era debido* Habíanse irritado é insub 
tadose de palabras : 

Mal haya ocasión, mal haya, 

Sin espadas y con lenguas, 

Que son las peores armas; 

Pues una herida mejor 
Se cura que una palabra* 

Alguna acaso le dije, 

Que obligase á su arrogancia 
A quc«,.,(aquí tiemblo el decirlo) 

Tomándome (;pena estraña!) 

El báculo de ios manos, 

Con él*.**Pero hasta esto basta: - 
Que hay cosas , que cuesta mas 
El decirlas que el pasarlas. 

Este agravio, que en defensa. 

Esta ofensa, que en demanda 
Vuestra á mi me ha sucedido 
A todos juntos alcanza. 

Pues no tengo nn hijo yo, 

Que desagravie mis canas 
Sino una hija, consuelo 
Que aflige mas que descansa; 

Ea, valientes moriscos, 

Noble reliquia africana, 

Los cristianos solamente 
Haceros esclavos tratan; 

La Alpujarra, aquesa sierra, 

Que al sol la cerviz levanta 
Y que poblada de villas, 

Es mar de peñas y plantas, 

A donde sus poblaciones 
Ondas navegan de plata. 

Por quien nombres las pusieron 
De Galera, Berja y Gávia, 

Toda [es nuestra, retiremos 
A ella bastimentos y armas. 

Elegid una cabeza 
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De la antigua estirpe clara 
De vuestros Abenhumeyas, 

Pues hay en Castilla tontas, 

Y haceos señores de esclavos:* 

Que yo á costa de mis ansias 
Iré persuadiendo á lodos; 

Que es bajeza, que es infamia 
Que á todos toque mí agravio 

Y no á todos mi venganza* 

Entusiasmados los moros por el discurso de clon 
Juan Malee juran en efecto vengarle* y su reunión se 
disuelve al mismo punto* Entretanto es trasportada la 
escena á casa de Malee, en donde dona tiara, su hi- 
ja se abandona a la desesperación , juzgando que la 
afrenta recibida por su padre le arrebata su honor, su 
padre y su amante; porque don Alvaro Tuzan i, d quien 
ama* no la creerá digna de él después del ultrage, que 
ha recibido su" casa* En este momento entra en ella Tu- 
zani y le pide su mano para poder vengarla, como hi- 
jo del ofendido* pues la venganza no borra la afrenta 
a menos que eí mismo ofendido , ó un hermano suyo 
dé muerte al ofensor, Tuzani puede matar a Mendoza 
pero es necesario que sea esposo de Clara para que es- 
te duelo restituya el honór al anciano Malee: Clarase 
resiste y no quiere llevar á su amante en dote la des- 
honra* Durante esta lucha de generosidad el corregi- 
dor Ziiuiga y don Fernando de Valor, descendiente 
también de los reyes de Granada y que se habia he- 
cho cristiano, llegan a la casa de Malee para arrestar- 
lo en ella así como don Juan de Mendoza habia que- 
dado preso hasta que semejante asunto terminase* Va- 
lor propone el casamiento de doña Clara, hija de Ma- 
lee con Mendoza; pero Tuza ni para prevenir una com- 
posición que destruye todas las esperanzas de su amor 
va en busca de Mendoza, lo insulta y riñe con él , li- 
sonjeándose de darle muerte antes que lleguen Valor 
y los demas amigos a hacerle las proposiciones, que te- 
me tanto* La provocación, el duelo en su estancia mis- 
ma y todos los pormenores de este honroso lance es- 
tán espresados con un fuego y una nobleza al mismo 
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tiempo, dignos verdaderamente de la mas delicada na- 
ción sobre su pundonor ofendido. Pero en el mismo 
tiempo del duelo llegan á casa de Mendoza dojnu Fer- 
nando y don Alonso de Ziiñign para proponerle el ma- 
trimonio, que debía poner término á esta querella; se- 
paran á los combatientes y hacen al castellano las mis- 
mas proposiciones, que hablan hecho al moro; pero 
Mendoza las rechaza con altivez: la sangre de los Men- 
dosas, dice no hace buena consonancia con la sangre 
africana: 

DON FERNANDO de VALOR-=Ddn Juan de Malee es hombre... 
MENDOZA-^ Como VOS- 

Fernando -= Sí, pues desciende 

De los reyes de Granada: 

Que todos sus ascendientes 
Y* los jnios reyes fueron. 
m e n d oz A- t =P u es los míos sin ser reyes 
Fuecon más que reyes moros 
íorque fueron montañeses. 

Es decir cristianos godos, refugiados en las mon- 
tañas. — Zúñiga depone su bastón de corregidor para 
unirse con Mendoza, y manifestar á los musulmanes el 
mismo desprecio,* y Tuzani, Valor, y Malee se juzgan 
ofendidos en la sangre de sus antepasados: 

VALon.=Por que me volví cristiano 
Este baldón me sucede? 

AXVARO-=¿Por que su ley recibí 

Ya no Jiay quien de mí se acuerde? 
valor*=Y¡vc Dios que es cobardía, 

Que mi venganza no intente. 
al v A no .= Y i v e el cíelo que es infamia 
Que yo de vengarme deje: 
valor.=E1 cielo me dé ocasión.-..* 

ALYARO=OcasK)n me dó la suerte 
VALOR,=Qne si me la dan los cielos 
alvaró.=Sí el liado me la concede 
talor.=Vo haré que me veáis muy presto 
ALVARO.^=Llorár á España mil veces 
valoree! valor. 
alyaro^ El ardimiento 

De este brazo altivo y fuerte. 
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valor -^De los valores altivos* 

ALVARO^De los Tuzanis valientes* 

Entre el primero y el secundo acto median tres 
anos: en este intervalo na estallado la rebelión , y sido 
llamado para apagarla don Juan de Austria, el vence- 
dor de Eepanto. Mendoza le es plica al principio del 
segundo acto, mostrándole la cadena de las Alpujarras 
(jue se estiende por el espacio de catorce leguas junto 
á la mar, la fuerza y los recursos de los treinta mil 
soldados, que la habitan. De la misma manera que los 
godos en otro tiempo, se han retirado a las montanas 
esperando desde allí volver á conquistar toda España. 
Durante el tiempo de tres años lian guardado con tan- 
ta fidelidad el secreto, que treinta mil hombres, que 
se estaban instruyendo en el ejercicio de las armas, y 
han necesitado tan largo espacio para juntar en la Al- 
pujarra, toda clase de pertrechos , se han sustraído á 
las pesquisas de un gobierno desconfiado en cstremo. 
Eos geíes de los Abcnhumeyas, que han renunciado a los 
nombres cristianos, al lenguage, a los hábitos y costum- 
bres de los castellanos se han colocado en las tres prin- 
cipales fortalezas de la Sierra: Fernando de Valor ha 
sido reconocido por rey, tomando el gobierno de Ber- 
ja y casándose con dona Isabel Tuzani, que en el pri- 
mer acto aparecía como enamorada de Mendoza. Tuza- 
ui manda en Gavia, y no ha podido unirse aun con su 
querida Clara que mora en la tercera villa llamada Ga- 
lera, en donde tiene el mando su padre don Juan Ma- 
lee. Se vé, pues, que renunciando a la unidad de tiem- 
po, está obligado el poeta á repetir las esposic iones mu- 
chas veces, suspendiendo la acción para dar a conocer 
al espectador lo que en el intervalo de los actos ha su- 
cedido. 

Ea escena es trasportada después a líerja, y al 
palacio del rey moro. Malee y Tuzani vienen á pedir- 
le su consentimiento para el casamiento de Tuzani y de 
Clara, y según costumbre de los musulmanes hace aquel 
á su prometida esposa un presente , que es como la 
prenda del matrimonio, y consiste en un collar de per- 



LITERATURA ESPARCIA. 253 

las y otras joyas; pero las todas son repentinamente in- 
terrumpidas por el ruido de los atambores y la aproe- 
sima clon del ejercito cristiano- Valor envia á Tuzan! y 
á Malee á sus puestos, dieiéndoles : 

- La gloria 

Que hoy es de amor interes, 

Celebraremos después 
Que quedemos con victoria. 

Al separarse participa Tuzan i a su querida Clara 
que todas las noches irá desdo Gavia a Galera para 
verla, aunque hay dos leguas de distancia , y esta le 
promete esperarle sobre el muro todas las noches. En 
efecto, en una de las escenas siguientes se representa 
esta cita, la cual es interrumpida por la aproesimaciou 
de los ejércitos cristianos, que vienen á poner cerco á 
Galera- Pretende Tuzani llevarse consigo á Clara; pe- 
ro la pérdida de su caballo se lo impide y se separan, pro- 
metiéndose reunirse al día siguiente para siempre. 

En el principio del acto tercero vá Tuzani a la 
cita señalada; pero los españoles han descubierto de- 
bajo de las rocas, sobre que estaba edificada Galera, una 
cabcrna, que han llenado de pólvora , y en el instante 
en que Tuzani trata de acercarse al muro, abre una es- 
pantosa csplosion una gran brecha, que pone á merced 
de los cristianos la fortaleza de los moriscos. Precipí- 
tase Tuzani comedio de las llamas para llegar á don- 
de estaba doña Clara y salvarla; pero habían penetra- 
do al par los españoles por otra parte en la villa con 
orden de no perdonar á nadie y doña Clara había si- 
do muerta á puñaladas por un soldado, llegando Tu- 
zani a punto de hallarla moribunda. Hemos citado ya 
en otra parte esta escena, cuyo lenguage no se eleva a 
la altara de la situación. Tuzani, que solo respira ven- 
ganza, vuelve á tomar el trage de castellano y baja en- 
tre los cristianos , recorriendo todo su campo : halla, 
en fin, en poder de un soldado, que acababa de ser pre- 
so con él, (D) el collar que había dado á su señora 
y preguntándole su historia, sabe de su misma boca que 
es el matador de Clara, dándole muerte á puñaladas cu 
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el mismo punto 3 y acudiendo Mendoza á los gritos del 
moribundo: 

tüzani,— Señor don Juan de Mendoza, 

Yo soy, si el verme os espanta, 

Tuzani, á quien apellidan 
El rayo de la Alpujarra, 

Que A vengar viene la muerte 
De una beldad soberana: 

Que no ama quien no venga 
Injurias de lo que ama* 

Yo en otra prisión A vos 
Os busqué, donde las armas 
Iguales los dos medímos 
Cuerpo á cuerpo, cara A cara* 

Si en esta prisión venís 
A buscarme vos, bastaba 
Yenir solo, pues que sois 
Quien sois, que esto solo basta. 

Pero si es que habéis venido 
Acaso, nobles desgracias 
Defienden los hombres nobles; 

Hacedme esa puerta franca, 
mendoza,=Yo me holgára* Tuzan!, 

Que en ocasión tan estraím 
Con reputación pudiera 
Guardólos yo las espaldas; 

Mas ya veis que hacer no puedo 
Al servicio del rey falta 

Y es su servicio mataros, 

Cuando en su ejército es hallan. 

Y así he de ser el primero 
Que os mate* 

tüzanl= No importa nada 

Que la puerta me cerréis; 

Que yo la haré A cuchilladas, 
f Lánzase sobre los soldados que ocupan la salida J 
dent. unü. Muerto soy* 
otro* De los abismos 

Es furia, que se desata. 
tuzan 1 , Ahora vereis como soy 

El Tuzani, a quien la fama 
ApedillorA en sus triunfos 
El vengador de su dama. 

Mendoza, Primero verAs tu muerte. 




